北緯42° このページをアンテナに追加 RSSフィード

2018-10-03

marginalism2018-10-03

わたし(たち)がジュリエット(たち)だったころ

 いつもより一際強い緊張感と共に9月14日にNoism1×SPAC 劇的舞踊vol.4『ROMEO&JULIETS』埼玉公演(http://noism.jp/npe/n1_spac_romeo_juliets_saitama/)行ってまいりました。この曲は人生で一番聴いたクラシック音楽というか、人生で一番聴いて演奏した音楽です。演奏している期間の終わり頃には、自分が演奏家として長くないと気づき、最後まで心身が持つか引退までの期間を逆算するようになった曲でもあります。心身の限界を超えて頑張りぬいたのが正解だったのかどうか今でも良くわかりませんが、そうしなければ生きて来られなかったのは確かです。クラシックバレエロミオとジュリエットを観る時は、音楽の特定の箇所で手首と顎の古傷が痛むくらいで済むのですけど、今回はNoismですから何が起こるのかわからないというか、何も起こらなかったらどうしようということを心配しました。これだけ強く生きた曲を、生き抜いた曲を使って腑抜けた世界観が描かれていたらどうしようと恐れました。わたしは、ジュリエットとしてのわたしは成仏しているのだろうか、いや成仏っておかしいんだけどそういうほかない感覚をもって幕が上がるのを待ちました。

 その頃の私のささやかな夢はバレエ伴奏をすることでした。バレエ音楽演奏しているのに自分たちが主役になっているのが解せませんでした。バレエのための音楽なのだから、バレエのために演奏したいと思っていました。結局想像で踊らせている人がいて、密かにその人のために演奏するしかありませんでした。私がジュリエットなのではなくて、踊るひとがジュリエットなんだと、自分の中で区分けしていたように思うのです。いつも悪目立ちする自分を持て余して、ひっそりとした伴奏者になりたいと願っていました。

 幕が上がると、よく知っているフレーズが飛び込んできました。それと同時に踊るひとが登場しました。踊るひとは私でした。踊るひとと音楽が一緒にわたしでした。一気にないはずのオーケストラボックスに、いるはずのない舞台わたしは引き上げられました。

 そこからは冷静に観客席に座っていられないのです。観客席に座っている肉体の私はいるのですけど、意識は舞台のあちら側にいるのです。舞台わたしなのです。舞台わたしの中でジュリエットたちが踊っているのです。目の前で展開している踊りと人生で一番濃厚にこの曲と過ごした時代が混沌としているのです。舞台が進むのと共にあの1年を追体験しているのです。そこにわたしの意志はなく、ひたすら流れに身を任せるしかないのです。

 わたしはあの頃のわたしを初めて客席から見ています。そして、あの頃のわたしを切なく、愛おしく思います。なぜ自分が言葉を、声を持たないパフォーマーに魅かれるのかやっとわかります。楽器演奏というのは、言葉や声に頼らず全て自分が出す音で表現するしかないからです。ピアノ教室で場面緘黙になっているわたしは声を出せずに踊るしかないジュリエットです。親はピアノ教師をしがない田舎の教育大出風情が、という扱いをしますし、ピアノ教師はそんな親を憐れみます。親とピアノ教師の関係は、私とわたしのまったく違う顔しか見ていないのでどんどん悪くなっていきましたが、自分でもなぜそうなるのか理由がわからないのでどうにもできなかった、あの頃のわたしが踊っています。

 楽器を手にしていない時の私はよく喋っていました。クラリネットを吹くときわたしは物理的に喋れませんでした。ピアノ教室には入った途端、理由もわからず心理的に喋れませんでした。舞台が丸ごとわたしでした。練習場の隅っこで白水Uブックスの「ロミオとジュリエット」を読んでいるわたしがいました。ほかのジュリエットがソロ差しかると心の中で「頑張れ」とエールを送るわたしがいました。毎日のように追加・修正されるロメジュリスコアを授業中に必死に写譜してパート譜を練習までに間に合わせるわたしがいました。やってもやっても宿題が終わらなくて夜中に窓を開けてぼんやりしているわたしがいました。眼下に広がる夜景のわたしがいました。寝不足で全校朝礼中に立ちくらみを起こすわたしがいました。お前は弁論部か、と言いたいくらいディベートで立て板に水で相手を論破する私もいました。

 山岸凉子先生がBSの番組でキエフを再訪し「アラベスク」の登場人物のモデルになったプリマと再会する、という番組を見たことがあります。その時、すでに引退してバレエ学校の校長となった元プリマ劇場の上に立って、そこからの風景を見渡すというシーンがありました。山岸凉子先生は膨大な感情が押し寄せているだろう隣人に何も声をかけられず、「私にはわかりませんが、わかった気になっちゃいけないんです」というようなことをおっしゃっていました。彼女の厳粛さに打たれた私も山岸凉子先生と同じような姿勢を取り、保つように心がけました。

 今なら彼女がそこから何を見たのかわかります。でもそれは、やっぱり簡単に説明できるようなことではなくて、説明とは違う位相の表現によって描き出すしかないのです。

 ジュリエットだったわたしは成仏したのかもしれませんが、かつてわたしがジュリエットだったことは変えようがないのです。

ロミオとジュリエット (白水Uブックス (10))

ロミオとジュリエット (白水Uブックス (10))

2018-05-08

marginalism2018-05-08

はかなくて過ぎにし方を思ふにも

 私がNoismや金森穣を追い続けている一つの理由モーリス・ベジャールです。TV放送でたまたま初めて見かけた時に、その作品を作った人が教え子だとは知らなかったのですがベジャールを思い出しました。気になって調べたらルードラ出身者とわかり納得しました。ベジャールの精神を受け継いで咀嚼しつつ、そしてまたベジャールのエピゴーネンにはなり得ない極東の島国育ちの感性も見出し、この人これからどうなるんだろうと目が離せなくなりました。西洋と東洋の違いもありますけど、「愛や包摂」が勝る表現する人と「孤独や分断」が勝る表現する人という違いがあるのに、それが生まれる場所自体は同じところに見えるのも面白くて。

 金森穣に対していつもここで色々書いてますけども、同時代で同世代を生きる芸術家としては最も注目していますし、間違いなく尊敬しています。

 なので、東京文化会館で、恩師への想いを胸に創作した作品の公演があるなら行かないという選択肢はないでしょう、とNoism1特別公演『Mirroring Memories―それは尊き光のごとく』初日に駆けつけました。

http://noism.jp/npe/noism1_ueno_balletholiday2018_mm/

https://balletholiday.com/2018/news/noism1mirroring-memories.html

 東京文化会館の小ホールって残響の評判は各所から聞いていて、このクラスピアニストが大ホールじゃなくて小ホール?と思うような公演をたまに見かけてもいて(気になるからその度にチケット争奪戦に参戦するも全敗)、まさか音楽ではなくNoismの公演で東京文化会館小ホール初体験とは思ってもみなかったのですけど、足を踏み入れて一呼吸すると、あえての小ホール公演の意味がわかりました。柔らかい残響に長く包まれる感覚が確かに独特。もともと音響考えずに設計されたと聞いているのにこれは確かに奇跡。でも、音響よすぎて隣の人の鼻息がすごく聞こえて辛かった、音楽公演じゃないからこそあんまり注意もできなくて集中しにくくて辛かった。

 とにもかくにも、あのような神秘的な場所でお披露目されるのが必然であるように思えた文字通り特別な公演でした。

 金森穣本人も「東京文化、ベジャール…」と思ったみたいなんですけど、というより私たちがその深く痛切で濃厚な思い入れのおこぼれを頂戴しているだけなんですけども、結局その言葉に収斂されてゆくプリズムがひたすら尊かったです。金森穣が昨今のBBLダンサーよりよっぽどベジャールダンサーとして登場して、ベジャール作品で見かけたような衣装で恩師に踊りを、祈りを捧げている姿を目の当たりにしているだけで、あとからあとから込み上げてくるものでいっぱいで、いっぱい過ぎて涙としてあふれ続けるほかなくて、愛と孤独が、モーリス・ベジャールと金森穣が一緒に踊っているようにしか見えなくて、いつも金森穣のダンスは大樹のようだと思ってきたそれはきっと菩提樹なんだな、菩提樹というものは愛に満ち溢れてもいるけど、誰にも、何にも寄りかかれなくて孤独でもあるということなんだと、表裏一体なんだと、金森穣がベジャールの写真を指差した時に多分悟ったんです。

 

 愛と孤独の混沌とした対話の中から、漏れ出る全てがいとおしかった。

 ラストの『Träume―それは尊き光のごとく』で示されていたものが、パラレルワールドなのか、それともまだ間に合う未来なのか、カンパニーのメタファーなのか、でもこれは切り分けるより渾然一体のままとしておきたいので受け取った形を崩さないように気をつけていますが、金森穣と井関佐和子がデュオで踊った後*1、手を引かれた浅海侑加に象徴として託された純粋なたましいが、対話の行き着いた先だと思うと、朝顔の露を覗き込むようにずっと見ていた向こうの世界がこちらとつながったように思えて、見ていたはずの露が私からポロポロこぼれて、客席の他の人からも、金森穣からもこぼれて、最初はちらほらだったスタンディングオベーションの数がカーテンコールの回数重ねるたびにさざ波のように増えて、最終的に大波になって皆立ってしまっていたという現場は初めてで、ものすごく感動しました。

 あと、ダンサーとしての井本星那に惹きつけられました。彼女のしっとりと翳りのあるたおやかな存在感に目が行って離れなくなってしまう。井関佐和子は薔薇百合向日葵のような線のはっきりした強い華を持つんですけど、井本星那は桜やコスモスネモフィラのように儚く揺れて震えているような華で、油彩画水彩画のような違いで、それが共存すると微妙な陰影のニュアンスや余韻の色のトーンが深まって出るのでいいなと思います。どちらがいい悪いではなくて、かつてのBBLにエリザベット・ロスがいて、クリスティーヌ・ブランがいた、みたいなことです。今回は『カルメン』より「ミカエラの孤独」を本来カルメンのはずの井関佐和子が踊って、それはドッペルゲンガーとして効果的だったので面白かったんですが、井本星那のミカエラも見てみたいです。

 このような演目で金森穣が踊ったパートに「ブラボー!」の声がかかるのは当然とも言えるのですけど、金森穣が登場しない『ASU』より「生贄」のパートが終わった後にもその声が飛んでいたのがなんだかとても嬉しかった、そして私『ZAZA』本当大好きなんだな、ということを書き留めて、こんなまとまらない悪文を締めることにします。

ベジャール、そしてバレエはつづく [DVD]

ベジャール、そしてバレエはつづく [DVD]

西行全歌集 (岩波文庫)

西行全歌集 (岩波文庫)

*1:『Liebestod−愛の死』の振り付けが使われていたような気もしたけど私こういうの覚えるの極端に苦手なので本当のところはわからない

2018-04-24

marginalism2018-04-24

ひとひらの誓い

 「四月十五日 石牟礼道子さんを送る」(http://www.minamata-f.com/evt_180415.html)に、当日急遽、石牟礼さんと同学年の祖母に付き添う用事が飛んだので、急いで桜の花びら一枚を拾いあげて捧げるため馳せ参じました。ちょうど図書館で「花びら供養」を借りて読んでいたところでした。

 始まるまでロビーうごめく人々を見ていて、海で生活しているさまざまな生類のようだなあと思いながら腹ごしらえをしつつiPhoneを触っていると、一人の老婦人から声をかけられました。スマホの音を消すにはどうすればよいのかわからないようでした。会場に溢れていたのは一緒に戦ってきたのであろうお年寄りが多かったので、石牟礼道子の孫世代、四十代の私でも充分に浮くほどに若く見えたのでしょう。彼女からすると魔法使いに見えたのでしょう。iPhoneユーザーでドコモのスマホなど触ったことがない、ということを伝えたところで困るだろうというか、恐縮しきって切羽詰まった悲しげな顔を突き放せるわけもなく、手間取りながらもなんとかサイレントモードに設定しました。Android端末ってiPhoneと違って、側面のスイッチ1つで切り替えられるわけではないんですね(音量キーで設定できるのは後から知った)。

 最後までずっと恐縮していた老婦人を見ていて、私はドコモに、携帯会社に腹が立って。

 こんなわかりにくいものを押し付けるように売りやがって、人の心はないのかと。やっと使い方を覚えたガラケーが壊れて、それで持たされたのがこんなガラクタかと。どれだけ機能詰め込んでアピールしようとも使いたい人が使えなければそれはガラクタです。水俣病よりはほんの些細なことなのかもしれないけれど、文明によって暴力的に切り捨てられた人を見ました。新しいものに適応できない人を馬鹿にして切り捨てる世の中の断面を見ました。

 「若い」ということは往々にしてそういう態度を取りがちで、とりわけ私はそういう側面の強い傲慢な若者でしたが、若さによる傲慢と企業の傲慢はやっぱりちょっと質が違う。若さを丸め込んで焚き付けて取り残された人びとを馬鹿にするように仕向けるのは、実は強者です。企業なり政府なりの強者が煽って弱者同士(この場合は情報についていける若者とついていけない老人)を対立させている。便利だけど優しくない社会へと突き進むうちに破綻が起こって、それでもなお強弁するシステムとそれに支配された人びとが傷ついたものを更に追い詰めて、一体それは何のため、誰のためになるんだろう。会場で音が鳴らないように気を配ろうとして困った人をけたたましい音で追いやる社会を誰が求めているんだろう。

 でもきっと、私は会場を離れると、企業の論理に絡め取られて、ノルマに追われて騙すようにおばあさんにガラクタを売りつける人間でもあります。生きるために仕方ないんだと。お給料もらわなきゃ暮らせないんだから仕事なんだからしょうがないんだと。騙される方が悪いんだと。

 「騙される方が悪い」「自己責任」こんな言葉に溢れた社会で私たちは生きています。

 お金を持っている人は、無意識のうちに持っていない人に対して傲慢な態度を取ってしまいます。親切のつもりで傷つけたりもします。裕福であることや貧乏であることは単なる運です。たまたま運が良かっただけの人がそうではない人を蔑みます。これはもう困っている人に寄り添う姿勢を明らかにしている人でさえそうなります。強者の論理を振りかざす人ではなく、力なきものに寄り添おうとしている人の暴力は辛い。それをやられると立ち直れないほど傷つきます。味方のつもりが傷つける側に回ってしまった人は、そのことをうまく受け止めきれずに八つ当たりをすることもままあります。「あなたのために」と押し付けてきます。自己弁護の言葉を羅列します。この人は何のために誰のために行動したのでしょう。

 石牟礼道子は徹底して「自分のために」戦ったんだと思います。「あなたのために」などという傲慢な言葉はついぞ吐かなかった人だと思います。最初から自覚的に「自分のために」動いている人に屈辱的なものごとを与え続けているのはきっと企業ではなくて、一見、良心を備えた普通の人です。それもハンナ・アーレントを読むような良識をも備えた人たちです。「凡庸な悪」に自覚的なのに絡め取られていく悲しい人です。社会を考えているうちに自分がどこかへと消えていく人たちです。

 システムに洗脳される前の自分に出会うことは現代社会ではとても難しいです。私たちがお金と呼んでいるものは狐や狸の葉っぱと大差ありません。1万円札は実際には1万円の価値もない紙です。その紙がただの紙ではない、というシステムは実は脆いです。脆いからその紙を「1万円である」と押し付ける側は強くあろうとします。でも、そのシステムを作った側は1万円札から1万円の価値がなくなったとしてもそれほど困らなかったりもします。新たなルールでまたゲームを作ればいいだけなので。困るのはそのシステムの中でゲームをさせられている人たちです。そのゲーム以外を知らない人が製作者と一緒になって、それ以上の強さでゲームを守ろうとします。ルールを破ったものを糾弾します。ゲームをやめようとする人を必死に引き止めます。

 石牟礼さんを送るために壇上へ赴いた人びとの振る舞いは多種多様で、大きく飾られた写真に敬礼する人、その写真を見ると「泣いてしまうから」と避けるようにこちらを向く人、詩を捧げる人、こらえきれないものがあるのか結果的に悲しみが怒ったように聞こえる人、前日に国会前で頑張って疲れてしまったために「お休み」となり壇上まで来られない人もいました。会場で語ることではなく、国会前で活動することを選んだ人の振る舞いも石牟礼道子の送り方としては正しく筋が通っているなと思います。壇上まで来られない人といえば皇后陛下もお忍びで花一輪捧げられたそうで、それもまた彼女の立場としてはそうするしかなく、誰もが自分にできるやり方で送るというところに、石牟礼道子がどう生きたのかは何よりも現れていたように思います。

 天井から吊るされた大きな写真の両脇には桜の鉢植えが置かれていて、向かって右側の桜からは石牟礼さんの心の動きが感じられるのに、左にはどうもそんな気配がなく、何かそうなる癖がある人だったのかな?など不思議に思って休憩時間に壇上に近寄ってみると、左側の桜は花びらが何枚も散っていました。右側は一枚も落ちていないのに。

 それでわかりました。右側には石牟礼さんの心、左側には長くパーキンソン病を患っておられた体が宿っていたのでした。枝という体を揺らして深く関わった人たちが語り終えて去ろうとするたびにいたわっておいでなのでした。

 私はその場に近所の桜の木から散った花びら一枚とゲームで使える葉っぱ数枚を置いて送ってきました。

 我を忘れてゲームに夢中になりがちな性質の人間なのですけれども、その割にまったくゲームがうまくならなくて、結局のところ今プレイしているゲームが向いてないのだと思います。向いてない人間がこれからどう振る舞えばいいのか、花びら一枚の重さを忘れず生きるために、下手くそなりにもぎ取った葉っぱと一緒に置いてきました。

 私は、花びらを拾ったり集めたりするのが得意でも評価されないゲームが好きではありません。ゲームとどう関わっていくのかはわかりませんが、好きなことを好きなようにできるよう、自分のために戦います。あの花びら一枚にかけて誓います。

花びら供養

花びら供養