おらが春

さて歳末だ。 二十七日だったかな、坊やのお守りかたがた、早起きして飯を炊いてた朝のことさ。東隣の園右衛門の家が、今日は餅搗きだとみえて、えらく準備にあわただしい。 搗きあがったら、隣近所へ配って歩くのが、古くから村の慣わしだ。冷えちまってはまずかろう。ほかほか湯気が立つうちに、ぜひ賞味してみてくれと、云われるに決ってる。 おらが家の飯も炊けてはいたんだが、食事の時刻を遅らせて、今か今かと待っていたんだ。が、とうとう配りに回って来なかった。その間に、おらが家で炊いた飯は、氷のごとく冷やっこく固まっちまった。 餅搗が隣へ来たといふ子哉 一茶 我門へ来さうにしたり配餅 〃 あたしぁ、村うちで冷たくあ…

亭主にうとまれて親元へ返された女がね、置いてきた子の初節句をひと眼観たくても、昼日なかは人の眼があらァね。 去られたる門を夜見る幟かな よみ女しらず 子を想う心情ありありじゃねえか。冷血な悪漢の心をも溶かすってやつさ。どんな鬼亭主だって、その噂を耳にすりゃあ、ふたたび女房を呼び戻さずにはいられめえよ。 なんてことねえ一瞬でも、子どもの姿は句になったもんだった。 柳からもゝんぐあゝと出る子哉 一茶 蓬莱になんむなんむといふ子哉 〃 年問へば片手出す子や更衣 〃 行く末を想像すると、なにをしても祝い事のようだったっけ。 たのもしやてんつるてんの初袷 一茶 名月を取てくれろとなく子哉 〃 子宝がきや…

愉しみの頂上には、まさかのどん底が口を開けてるって、とかく世間で云われちゃいるがね。 あたしの場合は、愉しみの半分も過ぎちゃいなかった。常盤木の苗がほんの双葉ほどほころんだかという、笑い盛りのみどり児が、寝耳に水が押寄せたかのような荒あらしい疱瘡の神さんに見込まれちまった。水っぽい膿のデキモノに躰一面覆われた姿は、ようやく咲きかけた花が泥雨にしおれたようで、まわりで看ていてさえ苦しそうで辛そうで、眼を逸らしたくなるほどだったよ。 なん日か経つとね、デキモノは乾いてカサブタになって、雪解けの谷間の土みてえに、ほろほろと落ちていった。 やれありがたや、夫婦して悦んだねえ。さんだら法師を拵えてね、娘…

去年の夏、竹を植えるころだ。うっとうしい節ぶしばかりのこの世に、娘が生れてくれた。俳諧師として少しは知られるようになって、郷里へ戻って妻を持ったのが五十二歳。初めての子さ。理不尽なことばかりの世に、せめて聡くあってほしいとの思いから、「さと」と名付けた。 今年の誕生祝いのころともなれば、「よちよち、アワワワ、天こテンテン」首を傾げてみたり頭振ってみたり。いやはや親馬鹿チャンリンさ。 よその子が風車を振って遊ぶのを視て、しきりに欲しがってむずかるから、よしよしと持たせてみれば、すぐさま口へ入れてムシャムシャしゃぶって、美味くもねえとすぐ捨てちまう。 ひとつのことにこだわる気なんぞなく、心はすぐ次…

高井郡六川って里にある山の神の森で、栗を三粒拾ったもんで、庭の隅に埋めておいた。芽を出して、艶つやしい若葉も嬉しそうだったんだがね。 東隣が境界一杯まで、次つぎ建て増しするお宅でね、栗の幼木には陽も射さなけりゃ雨露の恩恵すらろくに届かねえ始末さ。つねに水不足なんだもの、ようやく一尺になるかならぬかで、年末を迎えちまった。 雪深いこのあたりの風習でね、冬ともなれば、各家の屋根から降ろした雪をね、往来だろうが余所のお宅の庭だろうが、低い土地へは我先に積んでゆくわけさ。わが家の庭にも東から西から、南から北から、ひたすら雪が落しこまれてねえ。しまいにはどこへ行くにも、屋根より高い雪山越しに出入りするみ…

信州は墨坂ってところに、中村ナニガシって医者がおった。気まぐれの面白半分でね、今まさにつるんでるさなかっていう二匹の蛇をね、叩き殺しちまった。 その晩のこった。その医者のあそこがね、つまりそのゥなにだ、大事なイチモツがよ、ズキズキ痛み出しちまった。どうしちまったんだろうと思ってるうちに、見るみる腐れてきてね、しまいにポロンと落ちちまってさ、そのまんま呆気なく死んじまった。 その子が跡を継いだ。三哲と云われたくらいだから、賢い男だったんだろうがねぇ。しかも並なみでない太くたくましい松茸のようなもんを、もった男だったそうだ。 前途には期待と妄想一杯。妻女を迎えてね、いざ夫婦の始まりってんで、意気込…

ここいらの子どもたちに、こんな遊びがあってね。 蛙を生きたまんま、土に埋めちまってね、声をそろえて唄うのさ。 「ひきどのめでたくお亡くなりぃ、お亡くなりぃ。おんばく持ってとぶらいにぃ、とぶらいにぃ」 ってね、口ぐちに囃したてたかと思うと、埋めた上へ芣苡の葉を山盛りに盛り被せてね、ワァ～ッてなもんで、散りぢりに帰っちまうのさ。 「おんばく」も「芣苡」（フイ）も、オオバコのこったよ、念のため。「芣苢」とも書くらしいがね。 ところで『本草綱目』には「車前草」（これもオオバコだよ、念のため）の異名を蝦蟇衣と書いてある。蛙に着せる衣だってさぁ。 かと思うと、信州でもここいらから妙高あたりまでの方言で、オ…