料理の得意な人たちが、フライパンや鍋で、なにか作っています。 オクラのあえもの、豚肉の野菜炒めと、ぼくのいるテーブルに運ばれ、食欲をそそる匂いがただよいました。 料理を作って食べる、交流会のような催しが名取市の公民館であり、昨日はその仲間に、車いすで加わっていました。 ぼくは鼻をひくつかせながら、――あぁ、早く食べたいなぁ。けれど、手が利きません。 通りかかった人が、「ザッキーも、食べる?」 ひとりひとりのうでや胸には、ネームシールが貼ってあります。いつもとちがう名で、呼び合う形式でした。「うん、野菜炒め、食べたい」 それを箸で口に入れてくれました。ぼくは、おいしいと言葉で言うより、いまは忙し…