私は熱い物を食べると鼻水が出る。人類皆そうなのだと思っていた。だから「女性なんかは特に大変だろうな」と思っていた。外食で熱い料理を出すお店だと、食事中の女性の顔(鼻)をまじまじと見ないようにしていた。見てはいないが、それを想像しては「みんなよく上手に誤魔化して食べているよな」と感心していた。 でも、ある日、「人類皆がそうなのではない」と知った。 両親と三人でラーメンを食べに行った時だったか。その時の私はおそらく30歳を過ぎていたと思う。母が父に「ほらお父さん、汗。汗」と指摘した。父は「ああそうか。そうだな」と応じていた。 「汗くらい出てもいいんじゃない?」と思った時に母が言った。「ほら、あんた…