小児がんの結末

朝が来た。 時計を見るともう10時を過ぎている。 目が覚めてすぐ、「ああ、また今日が始まるんだ」と思った瞬間、心の奥底からため息が湧き出てきた。 どうして毎日こんなに辛いんだろう。 起きて、顔を洗って、ご飯を食べて、生きることの一つ一つが山のように感じられる。 普通の人なら何でもないことが、私にはとてつもないハードルだ。 布団から出るのも一苦労だ。 頭の中では「起きたい」と思うけれど、体が言うことを聞かない。 結局、1時間以上も布団の中でグズグズしてしまった。 体が重い、心も重い、何もかもが重い。 これがうつ病のせいだと分かっていても、自分を責める気持ちは消えない。 「なんでこんな自分になって…

うつ病の人に対して、支援したい気持ちはあっても、無意識にプレッシャーを与えたり、相手を追い詰める言葉をかけたりしたりすることがあります。 私自身、辛いと思ったことを適切な対処について詳しく説明します。 1.無理に前向きな考えを考えない うつ病の人に「元気を出して」「前向きに考えればうまくいくよ」と言うことが多いですが、この言葉は逆効果になることが多いです。 一応相手を励ましたという善意からくるものですが、うつ病の人にはプレッシャーとなり、「自分は元気が続くダメな人間だ」という思いが強くなってしまうこともあります。 気持ちを理解しようとすることが大切で、無理にポジティブな方向へ引っ張るのではなく…

今日は朝から何もやる気が出ない。 布団の中で目が覚めても、起き上がる気力が湧かず、しばらくそのままぼんやりと天井を見つめていた。 頭の中では「起きなきゃ」「何かしなきゃ」という思いが渦巻いているのに、体が動かないよ。 まるで心と体が別々の存在になってしまったような感覚だ。 最近は特に無気力感が強くなっている気がする。 何をしても楽しくないし、どんなに頑張っても達成感を感じられない。 以前は興味を持っていた趣味にも手が伸びない。 自分が何のために生きているのか、何を目指しているのかさえ分からなくなってしまった。 この状態が続くと、ますます自分が価値のない存在に思えてくる。 今日は、外に出る気力も…

今日は一日中、何もする気が起きなくて、ベッドから出ることさえ大変だった。 体も頭も重くて、目を開けるだけでエネルギーが消耗されるように感じる。 起きて何かしなきゃ、と思っても、次の瞬間には何もしたくない気持ちに押しつぶされて、結局また布団の中に潜り込んでしまう。 何かをしようと思う度に、「できるわけがない」「やっても意味がない」という考えが頭に浮かんで、動くことが本当に億劫だ。 自分がどんどん深い穴に落ちていっている感覚があって、抜け出したいのに体が動かない。 部屋の中は散らかっていて、脱いだ服も溜まっているけど、どうしてもそれを片付ける気力が出ない。 家の中がどんどん荒れていく一方で、自分の…

朝、いつも通り目が覚めた。 何時間寝ても、どうしても体がだるく、気が重い。 時計を見て、もう少しだけ…と布団に潜り込んでしまう。 ベッドにいる間、無意識のうちに「 「今日も何もできなかったらどうしよう」 「家事も仕事も自分に価値があるのか​​」と、いつも考えてしまう。 わかっていても、その思考のループから抜け出せない。 ゆっくりと体を起こし、顔を洗いに向かう。 冷たい水だけで、一瞬だけ気持ちが少し軽くなるが、それもつかの間。 また重たい空気が戻ってくる。 時として、別人のように感じられることが多い。 うつにかかる前の自分は、こんな顔をしていなかったように思う。 明るく、活力に満ちていた自分がど…

今日はいつも以上に調子が悪い。 目が覚めた瞬間から、重い雲に包まれているような感覚だった。 まるで心の中が渦巻いていて、自分がその中で翻弄されているような、そんな感じだ。 朝から気分が沈んでいると、一日をどうやって過ごそうかという不安が押し寄せる。 外に出たい気持ちも、誰かと話したい気持ちもあるけど、結局それを実行する気力が待っているんだ。 まず、うつ病がひどい日は、自分に無理をさせないことを気にしている。 「これをしないといけない」という思考が駆け巡るが、その一つ一つがまるで高い壁のように見えてしまう。 今日は、その壁が特に大きく感じられる日だ。 そんな時、私は少しだけでも「自分にできること…

今日もまた、何もできない一日が過ぎていった。 気づけば、ほとんどの時間をベッドの中で過ごしていた。 ただ、頭の中には重い霧が聞こえるみたいで、何も考えたくない、何もしたくない、という気持ちだけが残っている。 身体は動かない。 心も動かない。 唯一の安らぎの場所のように感じが、そこにあっても解決しないこともわかっている。 昼間に眠り、夜も眠り、気づけば一日が終わっている。 何か生産的なことをしようと思っても、そのワクワクすら湧かない。 やるべきことはたくさんあるはずなのに、そのリストを見ることすらできない。 全てを避けたい。 頭の中では「動かなくてはいけない」とわかっているが、体がそれに従わない…