小児がんの結末

今日もまた、眠れない夜が続いている。 布団に横たわって目を閉じても、頭の中ではいろんな考えが渦を巻き、心が静まる気配がない。 あれこれと考え始めると、気がつけば時間だけが過ぎていく。 時計の針が夜中の3時、4時と進むのをただ見つめているのが、最近の日常になってしまった。 どうして眠れないのかを考えるたびに、「こんな自分が情けない」と思う気持ちが押し寄せてくる。 心が疲れているのに、体だけが妙に覚醒している感じがして、どれだけリラックスしようとしても空回りしてしまう。 好きだった音楽を聴いたり、アロマを炊いたりしても効果は薄く、むしろ「これでもダメなのか」と自己嫌悪が強くなるばかりだ。 薬はもち…

今日はまた「だめだ」と思う気持ちが強くなってしまった。 朝起きると、身体が鉛のように重く、ベッドから起き上がることすら苦しかった。 カーテンを開ける元気もなく、外の世界と自分を遮断したまま、ただ天井を見つめていた。 何かをしなければ、と思っているのに、身体が動かない。 この「しなければならない」という感情が、さらに自分を追い詰めてしまう。 何もできない自分が情けなくて、苦しくて、どうしようもなくなる。 どうしてこんなにも生きることが難しいのか。 他の人はみんな普通に生活しているのに、どうして自分だけがこうやって止まってしまうのか、そんな考えが頭をぐるぐると回る。 まるで自分が世界から取り残され…

今日は、もう何日目だろう。 この地獄のような日々を数えるのも無意味に思える。 朝、目が覚めた瞬間から何もかもが重い。 布団に体を沈めたまま、まるで動けない。 呼吸すら苦しい。 心の中にどす黒い霧が広がっていて、それが全てを覆い尽くしているようだ。 昨日もほとんど何もできなかった。 部屋の隅に散らばった洗濯物や、机の上に積み上がった書類たちが私を責め立てる。 「また何もやらないの？」と、声が聞こえてくるような気がする。 もちろんそんな声は実際には聞こえない。 でも、自分の中に巣食うもう一人の自分が、冷酷にそう囁いている気がするのだ。 朝食を作ろうとキッチンに向かう途中、足がすくんでしまった。 「…

今日も朝が来た。 目覚まし時計の音が鳴ったが、手を伸ばして止めるだけで精一杯だった。 布団の中にいると、世界が遠く感じる。何もしたくない、何もできないという気持ちに押しつぶされそうになる。 「今日もまた一日が始まる」という現実が、ただ重くのしかかる。 起き上がることすら苦痛だ。 頭の中はぐるぐると考えが巡るけど、それは何の答えもない不安や自己否定の連続。 「自分は何のために生きているのだろう」「こんな自分が存在していていいのだろうか」という問いが、頭を離れない。 これまで積み上げてきたはずのものが全部崩れ落ちたように感じる。 しばらく布団の中でじっとしていたが、昼過ぎになってようやく身体を起こ…

朝が来るたび、また1日が始まってしまうと思うと、胸の奥がぎゅっと締め付けられる感覚に襲われる。 布団の中にいるのが唯一の安全地帯だと感じて、目を開けても起き上がる気力が湧いてこない。 頭の中では「何かしなければ」とわかっているけれど、体が鉛のように重く、思考も靄がかかったように鈍い。 目覚まし時計が何度も鳴り、時間が過ぎていく音が恐ろしい。 それでも、結局起きられない自分がいる。 この無力感に押しつぶされそうになる。 「どうして普通に生きることがこんなにも難しいのだろう？」と、自分を責める気持ちがまた一つ積み重なる。 昼頃になり、ようやく体を起こして台所へ向かう。 食欲はほとんどないが、何も食…

今日は朝から生きるのがしんどいと感じていた。 目覚ましの音が鳴った瞬間、布団の中で心臓がずしりと重くなる。 何もしたくない、何も考えたくない。 ただ時間が過ぎるのを待つだけで、もうそれだけで精一杯だ。 最近、「しんどい」という言葉が頭の中でリフレインしている。 自分を奮い立たせようとする声も聞こえるけど、それがどこか遠い世界から聞こえるような感覚がする。 気づいたら、「生きているだけで立派だ」なんて誰かの言葉を繰り返して、自分を慰めようとしている。 でも本当にそうなのかと疑問に思ってしまう。 午前中は部屋の中でただぼんやりしていた。 カーテンを開ける気力もなく、暗い部屋の中で時間だけが過ぎてい…

今日は私にとって人生の一つの節目だ。 そう、うつ病という影が私の人生に降りかかってから、長い時間が過ぎた。 この病気を抱えながら生きていくという現実に、少しずつ慣れてきたような気もするけれど、それでも心の奥底にある虚しさや重さは、簡単には消えてくれない。 朝起きた瞬間、体が鉛のように重い。 この感覚はもう何年も続いている。 目を覚ましても、心が「今日」という現実を拒むような気持ちになる。 そして、いつも自分に問いかける。 「どうして私はこんな風に生きているのだろう？」と。この問いに明確な答えを見つけられたことはない。 ただ、日々をこなすことで精一杯だった。 うつ病になってから、私は自分を責める…