小田実

韓国も日本も、変わった １ 「うん、韓国は変わったな」とうなづきながら、ソウルの街を歩いていた。 記憶の底を探ると、ある韓国人の発言が浮かび上がってきた。いつ、だれの発言だったという記憶はないが、多分、1990年代の日本のテレビ番組だったような気がする。話していたのは、日本語で教育された世代の韓国人で、職業がジャーナリストだったか経済人だったか、あるいは元官僚だったのかまったく記憶にない。その人物が、こんなことを話していた。 「日本のみなさんは、『韓国はここがまずい。ここがちゃんとしていない』とよく指摘しますが、私は韓国に住んでいる韓国人ですから、政治や社会の欠点は、日本人以上によくわかってい…

動作も物言いも、慌てず騒がずといった風格だった。なにをなさっても、山が動くという形容がピッタリだった。 「第一次戦後派と云ったって、せんじ詰めれば野間宏と椎名麟三の二人だけだろう」 文芸界の名編集長のお一人である寺田博さんが、あるときおっしゃった。気楽な酒場トークのなかでである。カウンターの隅っこで耳をそばだてていた私は、わが意を得てひそかに安堵した。日ごろさよう思いながらも、私ごとき雑魚が口にできる事柄ではなかったのである。「そうですよね、寺田さん」と、胸の裡でつぶやくしかなかった。 矛盾や不合理がいく重にも絡みあって、容易には解きほぐせぬ錯雑さに身動きとれぬ日本近現代史を、あるいは近現代の…

お作を通して、ずいぶんいろいろ教えていただいた気がする。それでも私は、この作家にとって好ましい読者には、一度たりともなれなかった気がしている。 島田雅彦さんが『優しいサヨクのための嬉遊曲』で登場したとき、読みもせぬうちからその題名に圧倒されてしまった。アッ、新しい奴が出てきた、という感じがした。 国も時代もこのままでいいわけがない。ならばいかにすれば？ 残念ながら勉強不足につき判らない。かといって日本社会党にも日本共産党にも同調できないとなれば、とりあえずは大学内を席捲していた新左翼だ。志は文学にあるから、政治運動にのめり込むわけにもゆかず、心情的には新左翼に共感しながらも行動をともにはせず、…

大島渚（1932 - 2013） 弁も筆も立つ映画監督だった。声の大きいかただった。しかも美声だった。長身で美男子で、どの点から視ても説得力のあるかただった。 高校生時分から学生時分へかけて、作品からも発言からも眼が離せなかった映画監督を一人となれば、大島渚さんを挙げるしかあるまい。同感くださる同世代は多いのではないか。 大島映画を観たあと、友人間で議論するというのは、学生にとっての基本教養のひとつですらあった時代だ。深く影響を受けて、信奉者となった仲間も一人二人ではない。映画作品のみならず、雑誌への寄稿やテレビ出演も多く、文字どおり時代の潮流を牽引する一人と目されていた。 私はと申せば、映画…

五木寛之（1932－ ）『赤旗（日曜版）』より無断で切取らせていたゞきました。（野間あきら記者撮影） 国家というものは危急にさいして、いとも簡単に国民を棄てる。敗戦後に旧満洲や朝鮮半島から引揚げてきたかたがたの回想録で、異口同音に証言されている。 軍人・軍属とその家族は南下する列車かトラックに乗った。難民化した民衆を乗せる列車は、来なかった。六百万もの在留邦人が一挙に帰国しては、それでなくても困窮・混乱を極める内地がもたない。現地に溶けこんで、めいめいに生延びてもらうしかない。国家がさように判断したからだ。 「国家」などという人物も固形物も証文もありはしない。つまりは為政者・権力者の「意識」が…

出かけるにあたって、私は一つの誓をたてた。それは「何でも見てやろう」というのである。これは、行くからには何でも見ないとソンや、といういかにも大阪人らしい根性からでもあるが、もともと、私は何でも見ることが好きな男であったのである。それは私のタチでもあり主義でもあった。東京でも大阪でも、その他どこでも、私はむやみやたらに歩きまわり、むやみやたらとものを見て、そんなことで、あたら貴重な青春を浪費していたのである。（小田実『何でも見てやろう』講談社文庫、1979） こんばんは。出かけるにあたっての「誓」といえば、時節柄というか何というか、外から帰ってきたら手洗いうがいをすることでしょうか。我が家だけで…