小田実

「戦後思想というと、民主主義だ民主主義だと、口を揃えて云うでしょ。でもね、戦後思想の重要な二本柱は、民主主義と平和主義ですよ。こっちを忘れちゃいけない。そうでしょ」 最晩年の小田実が、病床にカメラを持込ませて、ベッドにて語った姿が記憶に残っている。恥じらいにも似た、かすかな笑顔だった。私の知る（いやメディアをとおしてだれもが知る）眉毛きびしい小田実の表情ではなかった。切れぎれの、柔和な声だった。私の知る（だれもが知る）豪快かつ容赦ない大声ではなかった。 民主主義と併行するようでありながら、異なる概念である平和主義。小田実の全業績を貫通する態度をひと言で示した言葉と聞えた。平和主義を唱えるために…

韓国も日本も、変わった １ 「うん、韓国は変わったな」とうなづきながら、ソウルの街を歩いていた。 記憶の底を探ると、ある韓国人の発言が浮かび上がってきた。いつ、だれの発言だったという記憶はないが、多分、1990年代の日本のテレビ番組だったような気がする。話していたのは、日本語で教育された世代の韓国人で、職業がジャーナリストだったか経済人だったか、あるいは元官僚だったのかまったく記憶にない。その人物が、こんなことを話していた。 「日本のみなさんは、『韓国はここがまずい。ここがちゃんとしていない』とよく指摘しますが、私は韓国に住んでいる韓国人ですから、政治や社会の欠点は、日本人以上によくわかってい…

動作も物言いも、慌てず騒がずといった風格だった。なにをなさっても、山が動くという形容がピッタリだった。 「第一次戦後派と云ったって、せんじ詰めれば野間宏と椎名麟三の二人だけだろう」 文芸界の名編集長のお一人である寺田博さんが、あるときおっしゃった。気楽な酒場トークのなかでである。カウンターの隅っこで耳をそばだてていた私は、わが意を得てひそかに安堵した。日ごろさよう思いながらも、私ごとき雑魚が口にできる事柄ではなかったのである。「そうですよね、寺田さん」と、胸の裡でつぶやくしかなかった。 矛盾や不合理がいく重にも絡みあって、容易には解きほぐせぬ錯雑さに身動きとれぬ日本近現代史を、あるいは近現代の…

お作を通して、ずいぶんいろいろ教えていただいた気がする。それでも私は、この作家にとって好ましい読者には、一度たりともなれなかった気がしている。 島田雅彦さんが『優しいサヨクのための嬉遊曲』で登場したとき、読みもせぬうちからその題名に圧倒されてしまった。アッ、新しい奴が出てきた、という感じがした。 国も時代もこのままでいいわけがない。ならばいかにすれば？ 残念ながら勉強不足につき判らない。かといって日本社会党にも日本共産党にも同調できないとなれば、とりあえずは大学内を席捲していた新左翼だ。志は文学にあるから、政治運動にのめり込むわけにもゆかず、心情的には新左翼に共感しながらも行動をともにはせず、…

小田 実（1932 - 2007）『「べ平連」・回顧録でない回顧』（第三書館、1995）より無断で切取り。 世界中どこへでも、だれが相手でも、容赦なく自分を押出してゆける人とは、なるほどかような人のことか。それが感触・印象のすべてだった。 一度だけ小一時間ほど、小田実という人と同席したことがある。「野間宏の会」だった。他界した戦後文学の巨人を偲び、業績を研究したり資料を整理したり、遺徳や逸話を語り合ったりする、関係者や研究者や愛読者の集りだ。藤原書店の肝煎りで年一回の総会が催されていた。私は一番隅っこの会員だった。 毎年の総会では、研究者による新研究報告やゲストによる講演といったプログラムが組…

五木寛之（1932－ ）『赤旗（日曜版）』より無断で切取らせていたゞきました。（野間あきら記者撮影） 国家というものは危急にさいして、いとも簡単に国民を棄てる。敗戦後に旧満洲や朝鮮半島から引揚げてきたかたがたの回想録で、異口同音に証言されている。 軍人・軍属とその家族は南下する列車かトラックに乗った。難民化した民衆を乗せる列車は、来なかった。六百万もの在留邦人が一挙に帰国しては、それでなくても困窮・混乱を極める内地がもたない。現地に溶けこんで、めいめいに生延びてもらうしかない。国家がさように判断したからだ。 「国家」などという人物も固形物も証文もありはしない。つまりは為政者・権力者の「意識」が…

出かけるにあたって、私は一つの誓をたてた。それは「何でも見てやろう」というのである。これは、行くからには何でも見ないとソンや、といういかにも大阪人らしい根性からでもあるが、もともと、私は何でも見ることが好きな男であったのである。それは私のタチでもあり主義でもあった。東京でも大阪でも、その他どこでも、私はむやみやたらに歩きまわり、むやみやたらとものを見て、そんなことで、あたら貴重な青春を浪費していたのである。（小田実『何でも見てやろう』講談社文庫、1979） こんばんは。出かけるにあたっての「誓」といえば、時節柄というか何というか、外から帰ってきたら手洗いうがいをすることでしょうか。我が家だけで…