木下順二

前回作ったのがいつだったか、記憶にない。わが調味料棚に豆板醤があったということは、ずいぶん前だ。今よりも遥かに志が高く、挑戦意欲が盛んだったころだ。出来映えが思うようでなく、やはり麻婆豆腐は外食に限ると思い知るに了ったのだった。 年月を経て、すっかり志が低くなった。今や豆板醤などわが台所にはない。「麻婆茄子の素」というレトルトルウが市販されているから、躊躇なくお世話になる。商品パッケージにある調理法の例をおおいに参考とさせてもらう。 こんな夢を観た。幼児たちが行列している。先頭の児童から順に、私がスプーンに一杯づつ、甘口の麻婆豆腐を口に含ませてあげている。カレーライス用の金属ハンドルのスプーン…

断捨離の一小部門である忘書離（恥かしながら、わが造語）の続きである。 新劇の当り演目のひとつだったアーサー・ミラー『セールスマンの死』は、再演再々演を重ねてくれたおかげで、私はかろうじて、滝沢修のウイリー・ローマンに間に合った。妻役は小夜福子だった。長男役は垂水悟郎だった。 しかし当方はなにぶんにも高校生だ。ウイリーが保険金を目当てに自殺を図るにいたった人生苦についても、幕切れに舞台前面に進み出た妻が独りさめざめと涙を流す心情についても、とうてい理解及んだとは云いがたかった。 ただこのウイリー役と木下順二『オットーと呼ばれる日本人』の尾崎秀実役とをとおして、滝沢修独特の歌うがごとき台詞がいかよ…

息づかいまでが描かれた文章に接すると、ほとほと感心する。 役者の肉声をとおして聴く台詞の魅力は、言葉がたんなる意味や論理にとどまらず、速度であり間（ま）であり強弱であり、音色であり響きであり息づかいであることの魅力である。当然ながら戯曲は、それらを再現する役者の力量に期待した書き言葉で書かれてある。 じつは戯曲や脚本ばかりでなく、小説においてだって、この問題は重要だ。新人賞の選考を拝命したさいに、どうやらこの作者は、書き言葉（文字）で表現できるのは意味と論理のみとしか考えていないらしい作品ばかりを続けざまに読まされると、疲れる。台詞であれ地の描写・叙述文であれ、文字にては表せぬ「息づかい」をい…

小学校の通信簿に「先生から保護者への連絡」という欄があって、たいていの場合は「おしゃべりで落着きのない生徒」と書かれた。内申書なるものをそっと開けて覗いてみたら「明朗活発で友達が多い」と書かれてあった。ものは云いようだ。 三者面談の席で「得意科目は？」と問われたから、「算数ッ」と胸を張って答えた。が、先生は「君はやっぱり国語よねえ」とおっしゃった。自己評価なんぞ当てにならぬもんだ。 喋り言葉と書き言葉とは異なるということを、わりに幼いころから感じていた気がする。本気で考えたのは、むろんだいぶ長じてからのことだが。 もっとも愛読し、影響を受け、尊敬した劇作家はとなれば、文句なく木下順二だ。シェイ…

あとどれだけ、待ったらいいのだろうか。 二十世紀後半を生きた者で、文学か演劇に興味を抱いた経験がある者なら、サミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』に考え込まされた経験をもたぬ者は少なかろう。 噺をくわしくなぞることをここでは措いて、粗雑に申しておけば、二人の浮浪者が、自分の存在理由やら生甲斐やらを説き明かしてくれるはずのゴドーなる人物を、来る日も来る日も待ちわびて過したあげく、ついにゴドーはやって来ないという噺だ。 日本での初演は宮口精二主演による文学座アトリエ公演とのことだが、私は年代的に間に合っていない。次が宇野重吉・米倉斉加年主演による劇団民藝公演で、これが日本の観客の多くに衝撃を…

小杉一雄の著作を蒐集した時期があった。中国美術史、仏教美術史、日本古代美術史、文様史を横断する、東洋美術史入門の講義を授かった恩師である。 細身に格子柄のジャケット、時には蝶ネクタイ。お洒落な老教授だった。白以外に黄と赤だったか、二種類ほどの色チョークを手に握って登壇された。 明治の文人画家小杉放菴の長男であり、小杉小二郎画伯の父上だ。 「諸君ご存じでしょうかねえ、薬師寺の塔の屋根は、こうなってましょう？」 「根津美術館にある殷時代の青銅器は、こうですよ。それが周王朝となりますと～」 こともなげにサラサラと、黒板に図を描かれた。説明が済むとさっさと黒板消しを使われた。ああっ、と私は思った。で、…

『深田康算全集』全四巻（岩波書店、1930 - 31） 唐木順三だったか久野収だったか、記憶が判然としないが、ともかく京都学派の空気を浴びて育った論客による、肩の凝らぬ回想文だったか対談記録だったかで、読んだ記憶がある。 高名な京都帝国大学文学部哲学科には三教室があって、A が田辺元教授、B が西田幾多郎教授の教室だった。文字どおり当代日本哲学界を代表する教授がたで、学徒はいずれかの名教授に師事したくて京大哲学科へ進学した。 哲学C は深田康算（やすかず）教授で、こちらは哲学というよりも、美学や芸術論に寄せた柔軟かつ自由な教室だったという。田辺・西田のいわゆる「大哲学」に飽き足りぬ想いを抱き、…