木下順二

小学校の通信簿に「先生から保護者への連絡」という欄があって、たいていの場合は「おしゃべりで落着きのない生徒」と書かれた。内申書なるものをそっと開けて覗いてみたら「明朗活発で友達が多い」と書かれてあった。ものは云いようだ。 三者面談の席で「得意科目は？」と問われたから、「算数ッ」と胸を張って答えた。が、先生は「君はやっぱり国語よねえ」とおっしゃった。自己評価なんぞ当てにならぬもんだ。 喋り言葉と書き言葉とは異なるということを、わりに幼いころから感じていた気がする。本気で考えたのは、むろんだいぶ長じてからのことだが。 もっとも愛読し、影響を受け、尊敬した劇作家はとなれば、文句なく木下順二だ。シェイ…

中江丑吉を古書肆に出す。書架にて隣に並んでいた鈴江言一も出す。ともにわが挫折の残骸である。 中江兆民の長男丑吉は満鉄（南満州鉄道、当時の国策最大企業）勤務を経て、北京に住んだ。日本が中国侵攻する以前からの、いわゆる老北京（ラオペーチン）である。 その人については、当日記にすでに書いた（2022.3.18.「常識学」）。それ以上のことは書けそうにない。 木下順二のエッセイからその名を知ったと記憶する。時代風潮と内面との間の崖に耐えきったドラマ的人物として紹介されてあったのだと思う。思想の科学研究会編『共同研究 転向』に収録された橋川文三の中江丑吉研究を読んだのは、だいぶ経ってからだったように思う…

あとどれだけ、待ったらいいのだろうか。 二十世紀後半を生きた者で、文学か演劇に興味を抱いた経験がある者なら、サミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』に考え込まされた経験をもたぬ者は少なかろう。 噺をくわしくなぞることをここでは措いて、粗雑に申しておけば、二人の浮浪者が、自分の存在理由やら生甲斐やらを説き明かしてくれるはずのゴドーなる人物を、来る日も来る日も待ちわびて過したあげく、ついにゴドーはやって来ないという噺だ。 日本での初演は宮口精二主演による文学座アトリエ公演とのことだが、私は年代的に間に合っていない。次が宇野重吉・米倉斉加年主演による劇団民藝公演で、これが日本の観客の多くに衝撃を…

小杉一雄の著作を蒐集した時期があった。中国美術史、仏教美術史、日本古代美術史、文様史を横断する、東洋美術史入門の講義を授かった恩師である。 細身に格子柄のジャケット、時には蝶ネクタイ。お洒落な老教授だった。白以外に黄と赤だったか、二種類ほどの色チョークを手に握って登壇された。 明治の文人画家小杉放菴の長男であり、小杉小二郎画伯の父上だ。 「諸君ご存じでしょうかねえ、薬師寺の塔の屋根は、こうなってましょう？」 「根津美術館にある殷時代の青銅器は、こうですよ。それが周王朝となりますと～」 こともなげにサラサラと、黒板に図を描かれた。説明が済むとさっさと黒板消しを使われた。ああっ、と私は思った。で、…

戦後、日本が占領下にあった時、検閲官という職業があった。大卒公務員初任給が300円であった時、月給は700円であった。能力が高ければ高給を与えられる。9000円以上になる者もいた。何を仕事ととしたのか？ 通信検閲、つまり手紙や電報、電話を盗み取ること。戦後四年間で郵便二億通、電報一億三千六百万通開封し、電話は八十万回盗聴した。本書は、主に郵便検閲に携わった人々からの聞き取りを基にしている。元検閲官に接触したり、自費出版書や同窓会誌などを丹念に当たって個々の証言をまとめたのがこの本だ。 本書によれば、1949/10/31の解散時には、全国で5,359人の日本人が働いており、通期での総人数は1万と…

小雨もよいの肌寒さすら感じた昨日からは一転、雲を探すほどの好天となった。金剛院さま墓地へと月詣りである。 母命日は六日、父命日は別月の二十六日。いつしか墓参りは六の日、という習慣になった。昨日が父の月命日だったが、ふらっと出掛ける気になれる日和ではなく、尻ごみして今日になった。 午前十時を回ったのに、花長さんの店が開かない。葦簀を立て回して綱で縛られたままだ。今どき葦簀を立て回した店も珍しいが、駅前にかような店があってくれることを、わが町の美点のひとつと感じてきた。 大将もおかみさんも私より兄さん姉さんだし、そういえばここ何回か、大将のご尊顔を拝していない。月一かひと月おきにお邪魔していると考…

『木下順二作品集 Ⅵ』（未来社、1962） 作家は生涯かけて処女作へ向って完成してゆく、という云われかたをすることがある。木下順二の場合、まさに至当だ。 昭和十四年（1939）十一月三十日、午後二時、木下順二は処女作『風浪』の第一稿を書き了えた。翌日は入営の日だった。なんとしてもこの世に生きた証を、およばずながらも爪痕のひとつを残しおきたいと、必死だったことだろう。 戦後書き加えられ、場面を削除され、いく度も手を入れられた完成稿として、今日我われの前に、練り上げられた『風浪』がある。 舞台は明治八年夏から十年春までの熊本。新政府唱道による強引な文明開化が押進められる環境激変のなか、新たな生きか…