花長

今日こそはなんとしてでもとの気組みで、金剛院さまへの墓詣りだ。 今年の雪国は、ことのほか雪が深い。例年は雪に見舞われることのない西日本でも、降雪を視た。全国規模で続けざまの大寒波だという。なんと幸せなことか、東京だけは雪から免れている。天気予報用語では、「南関東平地」と称ぶらしい。広い関東平野でも「北部山沿い」では、雪らしい。 東京にも寒波は襲来している。気温は低い。午前中の陽射しはうららかだが、午後には急激に気温が下り、陽が傾くころには震えるほど肌寒くなる。強風に吹かれないのが、せめてもの慰めだ。 貴重な陽射しに恵まれた午前中を、私はたいてい寝ているか、屋内で家事雑事に過してしまう。ばち当り…

「起きてますか、先生」 声に自信あってか、それともこの時間は私が一階の机前にいると心得てか、インタホンなんぞというまだるっこしいものは使わない。野尻組の若い衆だ。 「おう」私もぞんざいに大声を挙げてから、ゆっくり玄関扉を開ける。 「一時間くらいで用意できるかい？ 午後から出かけるんだが」 「へっちゃらです。戻ってすぐ揃えますから」 ほんとうに三十分ほどで、またやってきた。一式を載せた大きな盆を両腕で支えている。玄関の玉飾りと、門扉両袖の松が枝二本と、神棚の〆縄と、各戸口や窓や水道蛇口用の輪飾り十本ほどの一式で、毎年の決りものだ。代金も去年と同じである。 「珍しい酒が手に入ったんだ。頭のお口に合…

風のない日だ。 明日は父の命日である。来年が十七回忌だ。昨年は母の十七回忌だった。今年は谷間の年で、法事らしきことはしない。塔婆もあつらえない。月例の墓参のみだ。 お向うの粉川さんのお婆ちゃんが父の命日を憶えてくださっていて、毎年お詣りくださる。そのときに花が挙っていないと、また墓石の掃除も行届いていないと、味気ない想いをおかけする。だから前もって私の墓参が済んでいる必要がある。私ひとりの問題であれば、一日二日早かろうが遅かろうが、父も母も許してくれることだろう。が、人さまのお気持がからむとなれば、そうもゆかない。 花長さんの開店を待って花を整えたら山門をくぐる。水桶をお借りして花を浸けたら、…

おごそかにして晴がましい菊花展というものを、ながらく観ていない。 今だってどこかで、大輪の三本立ちや千輪咲きや、懸崖作りや小菊盆栽は、威風堂々と展示されてあるのだろう。天皇家に由来するが場所、たとえば明治神宮にも新宿御苑にも、ながらく赴いたことがない。古刹名園だの百貨店の大催事場だのにも、足を向ける機会がない。ようするに、菊花が飾られてあるような場所へ、私が出かけなくなっただけなのだろう。 菊と聴いて連想が湧く記憶がないわけじゃない。漱石『三四郎』だって、一葉と本郷菊坂だって、それよりなにより中山義秀『厚物咲』について、記憶を蘇らせてみたいことはある。 我われが花と観ているのはじつは花の集合体…

行く手にはコスモスの原。桔梗がいく株か混じる。金剛院さまの大師銅像はすでに、秋草の路を歩んでおられた。 不在時配達連絡票が郵便受けに入っていた。宅配便ではなく郵便だ。再配達の希望時刻をメールか自動受付の電話で連絡する点は、宅配便と変らない。さらに区の本局に出向いてじかに引取る選択もできる。 つねであればフリーダイアルの機械受付に電話をかけて処理する。今回は迂闊にも郵便受けでの発見が一日遅れてしまい、中一日空けての再配達依頼となってしまう。配達員さんにはいかにも二度足を踏ませる恰好だ。ふと気紛れを起して、久しぶりに豊島郵便局まで出向いてみるかと思い立ち、午前九時に家を出た。 その昔、地元の郵便局…

東京の気温は今日も、三十六度にまで上昇するという。東北地方には台風が上陸しているというのに。 陽が高くなってからでは、活動意欲が鈍る。午前九時を期して、行動開始だ。東京流をご辞退して、郷里の習慣を頑固に貫いてきた拙宅にとっては、今日が盆の入りである。 花長さんはまだ開店しておられない。北村生花店さんまで戻って、墓前用の花を入手した。 霊園には、まだお詣り人の姿はない。境内や園内を管理清掃作業なさるかただけだ。かねてよりの顔馴染みである。ひとしきり世間噺する。給水口から長いホースを延ばして、拙宅墓所にまで届かせてくださった。ノズルの調節により、噴霧器になったり強力水鉄砲になったりする機能をご説明…

午前十時半と午後三時半の拙宅墓所。本日はわが菩提寺金剛院さまの施餓鬼会である。父母に通信を送る日と、教えられてきた。 ラジオからは、不要不急の外出を控えよと注意を受けている。ことに老人はうかうかと外出なんぞすべきではないと。エアコンの効いた部屋でおとなしくしていろと。 世のなか下には下があることを、解って欲しい。エアコンの効いた場所を求めて、外出しなければならぬ者もあるのだ。 冷凍白飯握り一個を電子レンジで解凍しながら、チルドカレーを熱湯に浸ける。もっとも手早い手抜き朝食だ。涼しいうちに、動きださねばならない。 まず花長さんで花を見つくろっていただいてから山門をくぐる。つねのコースだ。しかし今…