花長

肌寒くはあるが、雨の心配は皆無で、風も吹かない。絶好の墓詣り日和である。 昨二十六日が、父の月命日だった。母の月命日は六日だから、いずれに片寄っても差支えないものの、できれば末尾六の日を、墓詣りの日としてきた。もちろん厳密なものではなく、気分・体調によりおうおうにしてズレる。今月は一日遅れとなった。今年の詣り納めだ。 詣り納めなさるかたが多いとみえて、花長さんの店頭に用意された作り置きの花束は残り少なかった。そのわりには父が好きだった色と母が好きだった色との花がちゃんと残っていて、気を好くした。残りものにはナントヤラである。 庫裏へ顔出しして、年末のご挨拶。先月の父十七回忌法要のお礼を申しあげ…

親父、十七回忌だぜ。あの日から、満十六年ってことだよね。 昼飯を摂らせるのに、えらく時間を食った日だった。予定の量をどうにか食べきって、すぐに横臥させるもなんだから、しばらくは斜めになっててはどうかと、毛糸帽と毛布とでくるんで蓑虫のようにして、ソファに寄りかからせておいたんだった。あんたはすぐにまどろみ始めて、規則正しい寝息をたて始めた。軽いイビキのようですらあった。 すぐさま食器を洗って水切りに伏せ、なにを急いでたんだったか憶えちゃいないが、パソコンに向ったんだった。同じ部屋にいたほうがいいかと思って、ほかの用で動くことができなかったこともある。俺が家にいる日は、連日そんなふうだった。背中を…

コスモス路を往く弘法さん。たしか昨年も、この道を往かれましたね。一年が経ちました。 昨日やり残した彼岸詣り。暑くもなく、雨にもたたられぬ、絶好の日和に恵まれた。しかも日曜日だ。 花長さんでは、娘さんが客をとり捌いておられた。奥に腰かける、白髪というより見事な銀髪となられたおかみさんにも、ひと声かける。 「暑さ寒さも、ってなお日和で」 「ほんとに。昔の人は、よく云ったもんですよ。つくづく思いますですねえ」 山門前の広場と、ふだんは眺めている場所が、じつは駐車場だったんだと、今日ばかりは一目瞭然だ。境内にも墓地にも、人影があるにちがいない。 手桶に水をいただいて花を落着かせたら、まずは庫裏へご挨拶…

百日紅 大師 藁緒を結いなほし 腹づもりよりも一日遅れとなってしまった盆詣りである。両親を迎えにやった車が、渋滞に巻込まれてしまった、というところか。茄子や胡瓜に割箸の四足を刺しての乗物は、かえって高くつくので、かような仕儀となる。今日こそは、猛暑に意気を削がれまいと、午前中から行動開始した。 花長さんで花を都合したら、まず金剛院さまの庫裏へご挨拶。拙宅では両親郷里の風習を今に堅守して、わがままにも身勝手にも旧盆で押し通してきた。昨月金剛院さまにてとり行われた盂蘭盆会には、あえて失礼した。そのことをまずお詫び申しあげねばならない。そしてご本尊への供物をお渡しし、お供えの代行をお願い申しあげる。…

五年前の今月今日の、あなたの投稿、とフェイスブックが報せてくれる。「両口屋是清～花長～金剛院」だったと。 昨日は肌寒かった。小雨も降った。みぞれだか小雪まじりの時間もあったという。うって変って今日は快晴で、画に描いたような彼岸日和だ。今日のうちに彼岸詣りを済ませるべきだ。 東武百貨店で両口屋是清を探す。先日他用で通りかかって眼にしていた。三十年近くも西武百貨店内の売場を利用してきたが、店内大改造にともなう今の臨時売場は限界を超えた混雑ぶりで、年寄りが立寄れる場所ではない。困っていたところが、なあんだ東武にもあるじゃないかと、気づいたところだった。 ところが慣れてないとはしようのないもんだ。東武…

今日こそはなんとしてでもとの気組みで、金剛院さまへの墓詣りだ。 今年の雪国は、ことのほか雪が深い。例年は雪に見舞われることのない西日本でも、降雪を視た。全国規模で続けざまの大寒波だという。なんと幸せなことか、東京だけは雪から免れている。天気予報用語では、「南関東平地」と称ぶらしい。広い関東平野でも「北部山沿い」では、雪らしい。 東京にも寒波は襲来している。気温は低い。午前中の陽射しはうららかだが、午後には急激に気温が下り、陽が傾くころには震えるほど肌寒くなる。強風に吹かれないのが、せめてもの慰めだ。 貴重な陽射しに恵まれた午前中を、私はたいてい寝ているか、屋内で家事雑事に過してしまう。ばち当り…

「起きてますか、先生」 声に自信あってか、それともこの時間は私が一階の机前にいると心得てか、インタホンなんぞというまだるっこしいものは使わない。野尻組の若い衆だ。 「おう」私もぞんざいに大声を挙げてから、ゆっくり玄関扉を開ける。 「一時間くらいで用意できるかい？ 午後から出かけるんだが」 「へっちゃらです。戻ってすぐ揃えますから」 ほんとうに三十分ほどで、またやってきた。一式を載せた大きな盆を両腕で支えている。玄関の玉飾りと、門扉両袖の松が枝二本と、神棚の〆縄と、各戸口や窓や水道蛇口用の輪飾り十本ほどの一式で、毎年の決りものだ。代金も去年と同じである。 「珍しい酒が手に入ったんだ。頭のお口に合…