古本屋研究会

若者たちの尻尾について到着。会場へと踏み入ってしまえば、再集合時刻まではてんでんばらばらの個別行動だ。 西武線所沢駅周辺の商店街・飲食店街・百貨店はすべからく北口方面にある。しかし今日の第一の目標は南口だ。駅前にはビル群が林立し、その裏手には市民ギャラリーなどの公共施設や病院などが続く。駅正面ビルの八階には大ホールがあって、年三回の大規模古書市が開催される。 今回の参加者たちは、とある会員の発案で「プレゼント企画」というゲームを愉しむらしい。自分の買物以外に、仲間に推奨したい一冊をそれぞれ買って、散策後のミーティングに持寄る。付箋で番号を振ってからアミダくじを引き合う。自分が用意した一冊がだれ…

かつパン、ツナサラダパン、甘夏デニッシュ。ご町内の名店ベーカリー謹製。 大切な用件で外出する前には、「かつ」の付く食品を口にすることにしている。なんとも未開で、時代錯誤なゲン担ぎだ。 カツレツというものが、いつごろ渡来したものかは知らない。検索は容易だろうが、さしあたって興味がない。語呂合せが大好きだった江戸庶民の心意気をまだ色濃く残していた、明治期か大正期の庶民が云い始めたことでもあったろうか。 今日はこれから、学生サークル古本屋研究会の若者たちと、古書市散策に出かける。古書店街の散歩ではない。大会場で催される、一度で巡りきるのは骨が折れるというほどの、大規模展示会だ。 なんとか断捨離を捗ら…

おごそかにして晴がましい菊花展というものを、ながらく観ていない。 今だってどこかで、大輪の三本立ちや千輪咲きや、懸崖作りや小菊盆栽は、威風堂々と展示されてあるのだろう。天皇家に由来するが場所、たとえば明治神宮にも新宿御苑にも、ながらく赴いたことがない。古刹名園だの百貨店の大催事場だのにも、足を向ける機会がない。ようするに、菊花が飾られてあるような場所へ、私が出かけなくなっただけなのだろう。 菊と聴いて連想が湧く記憶がないわけじゃない。漱石『三四郎』だって、一葉と本郷菊坂だって、それよりなにより中山義秀『厚物咲』について、記憶を蘇らせてみたいことはある。 我われが花と観ているのはじつは花の集合体…

日芸祭開催初日である。ということは学生古書店「堂々堂」の今年度営業初日である。 午前十時開店と聴いていたが、正午をわずかに回ったころ正門前に到着。まず守衛所へ出頭。新進気鋭の多い講師陣よりは、ベテラン守衛さんがたに顔馴染みが多い。 「今日は入構手続き不要です。フリーパスでお通りください」 たぶんさようかとは思ったが、顔出しは大切だ。守衛所で時候や無沙汰の挨拶そして世間噺を長ながとしてゆく来校者など、多くはあるまい。 「皆さんでお茶のときにでも」 今年は立ったままの一服でも気軽に摘めるように、「おかき詰合せ」にした。 次に文芸学科事務室へ。学生にとってのよろず相談窓口でもあり、事務や資料室の職員…

用具箱の底に一年間眠った暖簾を出した。補充商品も倉庫に入荷した。 十一月二日から四日までの三日間は、日本大学藝術学部（西武池袋線「江古田」より徒歩二分）の大学祭「日芸祭」である。学生サークル古本屋研究会は、今年も「堂々堂」を開店する。一年に三日間だけ営業する、日本一労働条件のゆるい古書店だ。 定年前は、いちおう顧問教員だった。退職してからは、同学部の卒業生であり現職講師でもある、小説家の額賀澪さんにお願いしてご指導を仰いでいる。だが額賀さんは、今ご活躍盛りの小説家だし、教員でもある。公私にわたり寸暇を惜しむ苛酷な毎日を送っておられよう。暢気な学生サークルに所属する生真面目な学生たちの、話し相手…

次世代の伸長には、眼を瞠るばかりだ。 玄関から門扉までのわずかな距離の左右で先祖還りしている君子蘭が、傷んだ葉ばかりを擁して、あまりに甲斐のない肉体維持に労力を費やしていた。気の毒に思えて、地上部を丸刈りにした。地中に身を没したバルブも、半身を地上に晒したバルブもあったが、そのままとした。地中と地上との割合がどのていどであることが、君子蘭にとって快適なのか、当方にまったく知識がなかったからだ。 以上は、二週間ちかく前のことだ。次第は七月十八日付け日記「左岸右岸」に記した。その後今日までは猛暑多湿、しかも植物にはほどよい短時間集中降雨もあった。 先年の経験もあって、思のほか足早に新芽を吹いてくる…

巨大な夕張メロンが二個、クール宅配便で届いた。例年この時期に、お若い友人の元村君がお気遣いくださる。私にしてみれば、年に一度の贅沢週間を迎える。 札幌で地道な勤め人だった元村君は、かつて生涯最大の決断をして、藝術学部写真学科へ入学した。三十代の後半だった。学費二年分の貯金があり、あとの二年分をアルバイトで凌ぐという、背水の陣構えだった。包容力ある人柄から、クラスメートの女子たちからは「お父さん」というあだ名で称ばれた。 関心の翼を拡げて、文芸学科の教室へもぐり込んできてみたら私がいた、という関係である。それまで名もなく顔ぶれも固定していなかった古本屋散歩の学友たちに計って「古本屋研究会」なる学…