安岡章太郎

動作も物言いも、慌てず騒がずといった風格だった。なにをなさっても、山が動くという形容がピッタリだった。 「第一次戦後派と云ったって、せんじ詰めれば野間宏と椎名麟三の二人だけだろう」 文芸界の名編集長のお一人である寺田博さんが、あるときおっしゃった。気楽な酒場トークのなかでである。カウンターの隅っこで耳をそばだてていた私は、わが意を得てひそかに安堵した。日ごろさよう思いながらも、私ごとき雑魚が口にできる事柄ではなかったのである。「そうですよね、寺田さん」と、胸の裡でつぶやくしかなかった。 矛盾や不合理がいく重にも絡みあって、容易には解きほぐせぬ錯雑さに身動きとれぬ日本近現代史を、あるいは近現代の…

「雑誌『近代文学』派というのは、左翼白樺派だな」 先輩にして恩人でもある、小説家の夫馬基彦さんが、ある昼休みの講師室でお茶を飲みながら、ボソッとおっしゃった。むろん冗談半分にだが、言いえて妙でもあると、聴いていて思った。佐々木基一と本多秋五あたりが念頭にあっての一言だったろう。平野謙をも含むかもしれない。 夫馬さんからは文学全般についてずいぶん教えを受けたが、ことに連句（歌仙）を教わった。夫馬宗匠による捌きのもとで、かなりの歌仙を巻いた。私以外は英文学者とジャズ演奏家で、連衆四名は月に一度、小料理屋の座敷に集った。 なにせ酒と雑談が七で俳諧が三の愉しい一夜だから、一巻を巻くのに何か月もかかった…

『対抗言論 ３』（法政大学出版局、2023） 「反ヘイトのための交差路」と副題された意欲的な論集を送っていただいた。446ページの大冊だ。 四本の特集に分類され、論説や研究報告や対談企画が並ぶ。「１、文学/批評に何ができるか」「２、暴力・宗教・革命をめぐって」「３、男性支配の重力に抗う」「４、フェミニズムと社会批評のいま」。なるほど、同人雑誌四冊分と考えれば、このヴォリュームももっともか。刊行のしかたが、私の知る時代とは変ってきているのだな。 いずれも私ごときが感想を抱けるような特集ではない。そこは考えても無駄と知ってる分野もある。かつて自分流に考えてはみたが、力不足で埒が明かなかった分野もあ…

安岡章太郎（1920 - 2013）『井伏鱒二対談集』（新潮文庫、1996）より無断切取り。撮影：田沼武能。 満洲北部、ソ連との国境警備部隊に、南方への転進命令がくだった。全兵士に赤褌が支給された。水中でフカに狙われぬためだという。途中で輸送船がやられて、海中に放り出されることも織りこみ済みだったわけだ。 安岡章太郎は肋膜炎が悪化して、起き上れず、独り置いてけぼりを食った。部隊はフィリピンのレイテ島へ移動し、全滅した。 私が入学した学校は中高一貫の男子校で、旧きバンカラを尊ぶ気風が強く残っていた。プールはなかった。その代り千葉県に海の家があって、普段は水泳部が管理していた。水泳部は校内屈指の伝…

斉藤紳士さんが安岡章太郎の「陰気な愉しみ」が面白いと言っていたのでそれの入っている文庫（「質屋の女房」）を借りる。「私小説ハンドブック」（秋山駿・勝又浩 私小説研究会編）も。 元々その図書館に行ったのは、清水翔太の昨年に出た最新作「HOPE」のCDがそこにあるのを知って借りに行くためだった。都内の他のどこでも入っていないか入っていても貸し出し中になっている。 清水翔太と言えば、芸能界の暴露系ユーチューバーのHという男が清水の悪行を暴露するなどと脅しめいたことを喚いているが、そんなのは音楽の良し悪しとは何の関係もない。チャーリー・パーカーもチェット・ベイカーもろくでもない奴だった。ジェームス・ブ…

普段あまりYouTubeを見ない私にも、犬のおかげでついに推しチャンネルができた。遠藤エマさんの『エマ犬（けん）アカデミー』だ。ドッグトレーナーである遠藤エマ先生は、横浜で犬のトレーニング教室を主宰しているらしい。明るく楽しくハキハキした声。たまに、遠藤エマ先生は犬の物真似をする。ロープやおもちゃを使って犬と「引っ張りっこ」をしたときにだんだん興奮してきた犬が本能を思い出して唸りはじめる様子を真似る。また、仔犬やまだ若い犬がブラッシングのとき、そのブラシや人間の手にじゃれてだんだん興奮して甘噛みしようとする様子も真似たりする。例を挙げたこの２つ、どちらも私は犬との１週間の生活の中で経験しており…

冷たい雨かと思えば、４月並みの暖かさだったり、まさに三寒四温ですね。体調に気をつけたいところです。 さて、ご主人様の本便りです。アバウトに読んでおりますよ。 まずは上野千鶴子氏の『ひとりの午後に』『おひとりさまの老後』 いや～面白かったです。大変勉強になりました。八年前の本ではありますが、介護のことやこれからの老後の事が良く分かりました。 結局、おひとりさまは怖くない。老後も楽しいという気持ちになり、沢山の元気を頂きました。いろんなことを知らないと駄目ですね。年金とか介護とか・・勉強をしなくちゃ！とご主人様。 『孤独いうと道ずれ』岸 恵子 著 言わずと知れた大女優の岸恵子さんのエッセイですが、…