もうすぐ、嫁の誕生日。毎年、何を贈ろうか迷ってしまうけれど、受け取ってくれた時に喜んでくれるだろうか──と密かに思いながら、その年の“私の一推し"を贈っている。 私は、贈り物をいただくのが苦手だ。たとえ家族からでも、なぜか照れくさいし、相手に気を遣わせてしまうのではという気持ちが湧いてくる。理由を考えても、はっきりとはわからない。ただ、そう感じてしまう。 それとは矛盾しているようだけど、私は贈り物をするのが好きだ。「これ、喜んでくれるかな?」と、相手の顔を思い浮かべながら選ぶ時間が、楽しくてしかたない。自分が食べておいしいと思ったものは、誰かにも教えてあげたくなる。訪ねるときには、その人の好み…