――社員というものは、勤務時間中に仕事に夢中であればいい。部長ともなると、起きている間じゅう、仕事のことを考えている。社長という種族は、眠っていても仕事のことを考えている。―― 会社員時代に、先輩から教わった。なるほどそうだよなあ、という実例と、あながちそうとばかりも云えまい、という実例との両方を、その後の人生で目撃してきた。 記憶すべきことも日記として記録しおくべきことも、なにもない日だって多い。就寝時に明日書くネタが思い浮んでいる日は、むしろ少ない。床に就いてから眠るまでのあいだに、そう云えばあんなこともあったなあと、思い出すこともある。眼醒めぎわの半睡半醒の床のなかで、ふいに断片と断片と…