2023年、神在月。今も我が家の壁には、そのときいただいた出雲のカレンダーが絵画のように飾られている。 2年前の正月、私は夫と二泊三日の出雲旅行に出かけた。その旅で利用した観光タクシーの運転手さんが、「出雲では神無月ではなく、神在月なんですよ」と少し誇らしげに話してくれたのが、今でも印象に残っている。 空港に着くと、予約していた運転手さんが私たちの名前を掲げて出迎えてくれた。私が事前に考えて伝えておいたスケジュールもきちんと把握してくれていた。 初めて訪れる島根県。車窓から続く田園風景や、敷地内に墓を持つ旧家のたたずまい、そしてどの家屋にも統一されたように葺かれている赤い瓦屋根──運転手さんの…