帯状疱疹は治った。 歯が痛む。 不定期に。 定期検診の日にそう伝えるが、歯医者は虫歯はないと言う。 そんなある日、突然、寝ていられないほど歯が痛くなり、起きた。 真夜中だ。 歯を磨く。 ポイント歯ブラシでその歯茎を磨くと、血が付く。 歯医者には、歯を磨くと血が付くと言ったら、あまり強く磨きすぎないようにと言われたのだが。 歯磨き後、横になるが、痛すぎて二十分後にはまた起きて、また磨く。 それを何度か繰り返し、まだ雄鶏も鳴かず鳥もさえずらない漆黒の時間帯だが、起きてしまった。 起きた方が痛みがましになるのだ。 体を起こすと重力で血液が下半身に下がり、頭部の血流が減り、歯の神経が通っている狭い空洞…