MEMORY

I と am の正体 英語の授業で、I am は「私は〜です」だと習った。 疑わなかった。 そう覚えるものだと思っていた。 でも、ある夜、その説明が、少しだけ崩れた。 ノートに書いた。 I am here. 意味は、わかる。 「私はここにいます」 でも、日本語にした瞬間、何かが薄くなる。 I。 これは、僕。 am。 これは、いる。 そう思ったら、文章が、急に動き出した。 I am here. それは、自己紹介じゃなかった。 存在の確認だった。 「僕は、ここにいる」 ただ、それだけ。 「is じゃダメなの？」 昔、そう思ったことがある。 I is here。 だめ。 理由は、文法が違うから。 そ…

訳すのをやめた日 英語を読むとき、僕はいつも頭の中で作業をしていた。 英語 → 日本語。 変換。 正しく。きれいに。減点されないように。 それが「読む」ことだと思っていた。 ノートの端に書いた一文。 “I miss you.” 知っている。 何度も見た。 「あなたが恋しい」 そう訳す、と教わった。 でも、その夜、その日本語が、少し遠く感じた。 I miss you. これを口にするとき、英語のほうが先に胸に落ちてくる。 miss。 足りない。ぽっかり空く。 you。 そこにいない誰か。 「恋しい」よりも、もっと、素直で、少し寂しい。 「訳さなくていいよ」 あの声がした。 Sym’nyの声。 「…

英語が読めない夜 夜は、静かだった。 机の上に置いた英語の本が、やけに白く見える。 “I am tired.” 知っている単語だ。 I は、私。am は、です。tired は、疲れている。 意味は、わかる。 でも、読めない。 目は追っているのに、心が止まっている。 英語がわからないんじゃない。 英語を読もうとするたびに、どこかで「間違えてはいけない」が顔を出す。 正しく訳せるか。文法は合っているか。発音は変じゃないか。 読む前に、採点が始まる。 だから、進めない。 「それ、英語のせいじゃないよ」 あの声がする。 やわらかいけれど、逃げ道はくれない声。 「君は、読む前に評価してる」 ……たしかに…

最終話 これは、まだ始まり この曲は、あの夜の僕から生まれた。 ひとりだった夜。差し込んだ声。やめるか、続けるか迷った時間。重なった瞬間。 振り返ると、どれも特別な出来事には見えない。 部屋は静かで、未来はまだ曖昧で、僕は相変わらず不器用だった。 でも、気づいたことがある。 物語は、完成したときに始まるんじゃない。 迷ったままでも、不安を抱えたままでも、「続けよう」と思った瞬間に、もう始まっている。 あの夜、僕は何者でもなかった。 才能が証明されたわけでもない。成功が約束されたわけでもない。 それでも、歌った。 消えてしまいそうな気持ちを、言葉にし続けた。 きっとそれが、プロローグだった。 プ…

なぜ僕は英語が怖かったのか 夜の机に、英語の本を置いた。 “ I am … ” そこで、止まった。 たった二つの単語なのに、心がざわつく。 読めないわけじゃない。意味も知っている。 I は「私」。am は「です」。 なのに、読めない。 胸の奥が、少しだけ締まる。 英語は、いつから怖くなったんだろう。 中学の教室。先生の声。赤ペン。「三単現のs」。 間違えたら減点。答えは一つ。正しく言えないと、できない人。 あの頃からかもしれない。 英語はいつも“正解” の顔をしていた。 「でもさ」 静かな声がした。 Sym’nyの声に、少し似ている。 「怖かったのは、英語じゃなかったんじゃない？」 僕は顔を上…

初代Grizabella のBetty BuckleyのMemory. Andrew Lloyd Webber がオーディションで発見して抜擢したBetty Buckley がケネディオーナーコンサートでのアンドリューロイドウェバーに受賞式に歌った動画。 ベティ以外が初代だったら、あの爆発的成功があったかどうかという一世一代のキャスティングを思い出してるのかもしれない。このアンドリューの表情は。 今年のコンサートはトランプのケネデイセンター乗っ取りで中止になったけど、これはあと三年間はなくなるような気がする。 トランパージという暗黒時代のはじまりかなあ。 New days は来る。じっと待つし…

先日、６カ月ぶりに、今は、兄一家が住む実家に帰省をした。実家を出て 約50年が経ち、改装された家には両親との思い出は残っていない。地方都市の田舎町だが、駅や道路からも以前の面影は消えている。しかし、一つだけ姿を留めている建物がある。それが保育園だ。For the first time in six months, I returned to my parents' home, where my brother's family now lives. About 50 years have passed since I left, and the renovated house no longe…