回想

高齢の父が急に饒舌になる理由 うちの父は、穏やかでのんびり。 絵に描いたような＂ほわっとおじいちゃん”です。けれど、ある言葉をきっかけにーーカチッ。突然、饒舌になります。若い頃の仕事の話。 忙しかった時代の話。 何度も聞いたはずのエピソード。止まらない。 本当に止まらない。 何百回目かは、もう数えません。 昔話を繰り返すのはなぜ？ 高齢になると、最近の出来事よりも、若い時の記憶の方が鮮明になることがあるそうです。 いわゆる「回想」と呼ばれるもので、自分の人生を振り返り、確認するような時間。 父にとって、昔話はただの思い出話ではなく、＂自分はこう生きてきた”という証なのかもしれません。 だからこ…

『22:1 「兄弟ならびに父である皆さん。今から申し上げる私の弁明を聞いてください。」22:2 パウロがヘブル語で語りかけるのを聞いて、人々はますます静かになった。そこでパウロは言った。22:3 「私は、キリキアのタルソで生まれたユダヤ人ですが、この町で育てられ、ガマリエルのもとで先祖の律法について厳しく教育を受け、今日の皆さんと同じように、神に対して熱心な者でした。22:4 そしてこの道を迫害し、男でも女でも縛って牢に入れ、死にまでも至らせました。22:5 このことについては、大祭司や長老会全体も私のために証言してくれます。この人たちから兄弟たちに宛てた手紙まで受け取って、私はダマスコへ向か…

記憶とは、時にひどく身勝手な物語を紡ぎ出すものだ。 先日、ふと思い立って地図を開き、幼い頃の夏を過ごした母の実家付近を眺めていた。青森の深い緑に囲まれた、あの曲がりくねった川。私はずっと、その川を「七戸（しちのへ）川」と呼んできた。急流に身を任せ、流されるスリルを肌で感じた少年時代の中心には、いつもその名前があった。七戸という隣町から流れてくるのでそう呼んでいたようだ。 しかし、地図に記されていたのは「高瀬川」という、どこか他人行儀な名だった。それが本当の名だ。素敵な名ではないか。 調べてみると、昭和七年の治水事業を境に、行政上の名称は高瀬川へと統一されたらしい。だが、私の中の記憶は頑なに「七…

今回は「純文学好き」を敵に回しそうなことを書くが、一個人の感想として大目に見ていただきたい。感想と批評はまた別物だと思うのだが、現状は「感想」と称して批評をし、批判されると「感想」と称して逃げることが横行しているように思われる。 むろん、ブログ記事として公開する時点で、批判される覚悟はできている。 僕は昔から重度の「純文学嫌い」だったのだが、その理由はどうも「日本の純文学の主流＝私小説」というイメージが強かったせいだと思われる。 実際にはいくつか純文学に分類される作品も読んでいて、列挙すると『坊ちゃん』『草枕』『こころ』『潮騒』『金閣寺』『人間失格』『友情』『風の歌を聴け』『蹴りたい背中』『夏…

０ はじめに 先日、数年前に数検１級（実用数学技能検定１級）に挑戦して撃沈したことを振り返った。 hiroringo.hatenablog.com この点、数検１級はしばしば東大数学（東京大学における数学の入学試験問題）と比較されるらしい。 pentatonn.com say0722.com そこで、東大数学の過去問に興味を持ち、しばしの間ネットの海を漂うことにした。 １ 東大数学の過去問の閲覧 この点、私は相当前に東京大学を受験し、かつ、合格している。 もっとも、合格したのは遠い昔のこと、当時の記憶はほとんど残っていない。 当時の記憶を断片的に引っ張り出して列挙すれば、次のようになるだろうか…

さて最初に、私は歴史上の人物とその子孫について検索を始めました。この人物の子孫は如何いう流れになって現代へ繋がっているのでしょうか？。この時点で私には過去から全ての家系の流れが分かるとは思っていませんでした。何故なら、この人物の一族が権力争いから外れ、中央から消えて行った史実を私は既に学校で習っていたからでした。 最初に出て来た書付ですが、過去に父がそれらしい物だと白い紙を手にしていた事があります。が、実は私はその中身をハッキリと見た事が無いのです。その紙、簡単な筒状に軽く巻かれた真新しい白い紙でしたが、父の手に有るのを見てからでさえもう何十年と過ぎていました。その後、現在迄の間、私は１度もそ…

時代は変わり、これは私も親となった時代の事です。いざ自分が親になってみると、不思議な物です、私も自分の子に余計な事を話した物です。拠り所のない子の心に何かしら心に心棒を持つ事が出来たら、と思って話をして仕舞ったのです。もしかしたら、先祖は歴史上の人物かも知れないと、昔私の父から聞いた通りの話を私の子に語って聞かせました。 親戚の人が…の下りから始まって、祖先が〇〇〇〇だったと、書付を遡る調査をして分かったという所迄です。私の話を聞いた子は、そんな昔の事分からないでしょうと答えました。私は『やっぱり親子ね！』と微笑むと、自分の子供の頃と同じ我が子の答えに喜びました。そうして、真偽の分からない話だ…