母の介護

私はペーパードライバーだ。 母の介護中、私の運転でどこかへ連れて行く──そんな時間は一度もなかった。 母が脳梗塞で右半身麻痺になる前。 まだ認知症だけだった頃は、姉の運転する車で買い物に行ったり、少し遠くまで出かけたりしていた。 けれど、私の場合はタクシーか車椅子。 母を車椅子に乗せて近所を散歩することが、私たちにとっての“ドライブ”だった。 母の後頭部に向かって、 「桜咲いてるで」 「新しくスーパーできてるやろ」 そんなふうに話しかけると、母はいつも軽く頷いた。 風を顔に受けながら、母と一緒にゆっくりと景色を眺める。 それは、車に乗るよりもずっと静かで、かけがえのない時間だった。 もちろん、…

介護認定書が届くのを待ってしなければならないことがありました。 母の場合は、取りあえず １ ポータブルトイレ購入の援助をしていただくための申請 ２ 担当のケアマネさんを決めて頂き、今後の計画をたてる ３ 階段や風呂場の手すりの設置場所を決めて、見積書を作成してもらう １ついては、前回ご報告させて頂きました。 hohoan.hatenablog.com 次は、 ２ 担当のケアマネさんを決めて頂き、今後の計画をたてる 全ての介護サービスを受けるために、専属のケアマネさんが必要な訳ではありません。 ポータブルトイレの補助金を申請するだけでしたら、購入した介護用品のお店の方がしてくれます。 特に、ケア…

俳優として活動してきた私。 舞台で磨いた“言葉にしない表現力”──非言語コミュニケーションの力は、 思いもよらない形で母の介護に役立つことになった。 認知症、失語症、そして脳梗塞。 母の中から少しずつ言葉が消えていっても、 私はできるだけ笑顔で話しかけ、 目が合えばゆっくり手を振り、 歩くときにはそっと腰に手を添え、 不安そうな表情を見つけたら背中をやさしくさすった。 たとえ特別な意味がなくても、 ただ「そばにいるよ」と伝えたくて続けていた小さな仕草。 そのひとつひとつが、やがて母の安心につながっていった。 母を笑顔にしたい── そんな思いで積み重ねてきた時間が、 いまでは障害者グループホーム…

長い間、手をつけられずにいた家の裏。 洗濯機のまわりには、いつの間にか物が溢れ、何十年も汚れたままでした。 思いきって、処分できるものは処分し、残すものは物置へ。 マスクをして、埃をかぶりながら掃き掃除をすると、空気が少しずつ澄んでいくような気がしました。 庭も同じように、木が生え放題、雑草も伸び放題。 思い切って植木屋さんに来てもらい、木をすべて切り、草をきれいに刈ってもらいました。 やはり、プロの仕事はすごいですね。 庭と家の裏がスッキリして、光が差し込むようになりました。 その光景を見て、ふと懐かしい気持ちになりました。 小学生の頃、庭で素振りをしたり、野球のユニフォームを洗ったりしてい…

プロ野球選手の技術は、本当にすごい。 投げる、打つ、走る――そのすべてが、極限の集中と努力の積み重ね。 でも、忘れてはいけないのは、その選手たちを“影から守っている人たち”の存在です。 第１章 「バットやグローブの向こう側」 バッターが振るバット。 守備で輝くグローブ。 それらを作っている職人さんたちの手の跡を思うと、胸が熱くなります。 最近、古いプロ野球解説者が「バッターは防具をつけすぎている」と批判する声をよく耳にします。 でも、私は思うのです。 選手をケガから守るために、日々研究と改良を重ねているスポーツメーカーの技術者の存在を忘れてはいけない、と。 防具を軽量化し、動きを妨げず、恐怖を…

父が亡くなってから、 母の体は、目に見えて衰えていった。 飲み込む力が弱くなり、 朝はヨーグルトとバナナ、 夜は市販のおかゆと、インターネットで取り寄せた介護食。 それでも、訪問診療の医師からは言われた。 「栄養が足りません。肉や魚も摂らせてください」 分かっている。 でも、現実は簡単じゃない。 この頃になると、 ケアマネジャー、訪問診療、デイサービス―― それぞれの立場から、いろんなことを言われた。 医者、看護師、介護士、理学療法士、栄養士…… みんな親身に言ってくれているのはわかる。 でも、その言葉をすべて一人で受け止めるのが、 正直、苦しかった。 「そんなに、できないって！」 心の中で叫…

予定通り、ひと月ほどかかりましたが、介護認定書が届きました。 ＜要介護4＞という認定でした。 おおお、そんなに重い状況と判断されてしまったのですね。 まあ、確かに、区の方にいらして頂いた時は、2階のベッドでほぼ寝たきりの母でした。 お食事も、私が口まで運んでいましたものね。 寝ているだけでも、痛みを訴える母 当然、食欲も無く、、、 プライドの高い母がオムツ、、、 慣れない私がオムツを取り替えるのは難しかった、、、 取り替えられる母の負担も大きかった、、、 お風呂なんて夢のまた夢だったので、毎日２階までお湯を運んで拭いてあげて、、、 何とか起き上がるようになっても、ポータブルトイレを使うにも介助…