未来の食卓を想像しながら 幼い頃から慣れ親しんだ実家の白菜漬けが、なぜか無性に食べたくなった。 作り方を知りたくて、母に電話をした。 母は「白菜は、寒い時期に漬けた方がおいしいとよ。今は気温が高いからね」と言いながらも、教えてくれた。 半日、陰干し。 塩(白菜の重さの4%)を振る。 白菜の重さの2倍のおもしをする。 一晩寝かせ、水が上がってきたら下漬け完了。 白菜を軽く絞って、次は本漬け。 昆布と鷹の爪を白菜と一緒に漬けて、下漬けの半分の重さのおもしをする。 翌日、完成。 母の味には、まだ遠く及ばないけど、まあまあの出来。「ごはんが何杯でも食べられる」と、娘にも好評だった。 パパがこの世からい…