私は夜、小学2年生の息子といつもお風呂に入っている。 夜、8時ごろ、私が先に風呂に入り、後から息子が漫画を持って入ってくる。 私は、息子も小2になったので、そろそろ自分だけで風呂に入ってほしいと思っている。というのは、記憶の中では、私が小2のころから1人で風呂に入るようになったからだ。 息子は,本を読んでいるとまず他人の話は耳に入っていかないという特性がある。 湯船に入り、私も息子も本を読んでいる。二人とも黙っている。110分ほど経って、私が先に湯船から出て体を洗い始める。これがいつも変わらないパターンだ。 私が体を洗い終わると、息子に声を掛ける。「ほら、○○(息子の名前)も体洗おう。自分だけ…