先日やむを得ない事情で朝から外出することになった。実家のマンションが水道点検か何かで半日ほど断水してしまうためである。洗顔や歯磨き、洗濯などは断水前に済ませればいいが、トイレはそうもいかない。いつ何時そのタイミングが訪れるかは、腸次第である。腹痛に襲われたら最期。歯を食いしばって人としての尊厳を守り抜くか、あるいは…。もちろん風呂の水を溜めておき、いざとなったらバケツで便器に流しいれるという手もある。だが、肝心のバケツも無い上、成功率はフィフティ・フィフティ程度だと踏んだ。というのも、うちの家族は私と同じように不器用かつ絶望的に腕の力が無いからだ。用を足した後に「お~い」と誰か呼んで二人がかり…