一瞬、目の前が真っ暗になり、植え込みに突っ伏していた。「あ、転んだ」とわかると、体中から力が抜け、反転することさえできなかった。 1月4日、夜の出来事。娘と孫が正月休みを終え、車で帰るため、荷物運びを手伝い、駐車場に止めた車のトランクに入れる直前、コンクリートの俥止めにつまずいたのだ。足元への注意がおろそかになった。 なんとか体を反転したが、立ち上がる力がなく、しばらくの間呼吸を整えて妻と娘に腕を引っ張り上げてもらった。両膝に痛みが走る。娘は、顔に擦り傷があると言う。 娘に肩を貸してもらい、マンション10階の自室にたどり着いた。着衣を脱ぎ、膝の擦り傷にガーゼを当てた。その上を保冷剤を挟んだタオ…