亡き妻

亡き妻が残したメッセージ 9年前の今日、熊本で大地震が起きた。 多くの尊い命が失われた。 人生は、いつ何が起きるか誰にもわからない。 明日の朝、必ず生きて目覚めるという保証はどこにもない。 今日という1日は、震災で亡くなった人たちのどうしても生きたかった1日。 だから、今日という日に感謝しながら、一瞬一瞬を大切に生きることを心がけてきた。 17年前、がん闘病中の妻がブログにつづったメッセージを読み返し、あらためてそう思う。 あなたはこの子たちを残して死ねますか？（2008年2月16日） 人生は、いつ、何時、何があるのか、わからないものです。 明日、生きていけなくなるような大地震が起こるかも。 …

小欲知足 その日は、娘の入社式。親も同伴だった。 朝、僕はクローゼットから古びたネクタイを取り出した。ネクタイは、それしか考えられなかった。 妻が亡くなる半年ほど前のこと。 「しんちゃん、ネクタイぐらいは良いものをつけないとね」 それまで、高級ブランド品には全く興味を示さなかった妻が、驚くほど高額なネクタイを僕にプレゼントしてくれた。そんな妻を見たのは初めてだった。 妻は「小欲知足」な生き方を信念としていた。身につけるものにお金をかけることはなかった。服装はいつも、簡素だった。 「もっと、おしゃれしなよ。服、買ってあげようか」 僕が提案すると、彼女はこう答えた。 「そんな贅沢しなくていいよ。T…

妻の遺言 2025年3月31日。 僕にとって、特別な意味を持つ日。 明日、娘は新社会人になる。 きょうは、子育て最終日なのだ。 娘が、おぎゃあと生まれて22年。 そのうち、17年間が父子家庭だった。 妻は天国に旅立つ直前まで心配していただろう。 こんな男に娘を任せられるのか、と。 妻は亡くなる5カ月前、子育てについてブログに綴っていた。 僕はその言葉を妻の遺言と受け止め、娘と暮らしてきた。 天から私たちのところにやってきてくれた宝物だから、10数年後にきちんと社会にお返しできるようにこころを込めて育てなければ。 その“宝物”を社会にお返しするときがきた。 感慨深い。だが、絶対に忘れてはいけない…

がんと花粉症 スギが終わったと思ったら、ヒノキが始まった。 つらい季節。くしゃみが止まらず、何事も集中力が続かない。昨年は、アレルギーを引き起こす心配のないタイに逃げたが、今年は自宅で花粉と闘い続けている。 鼻をずるずるとさせながら、今日は朝から家の片付け。妻の遺品を整理していると、彼女が生前に使っていたマスクが出てきた。感染症予防のため、がん闘病中の妻は、いつもマスクをしていた。 マスクを手に、あの頃、妻が書いたブログを思い出した。 イラっとしても、それをユーモアで切り返す。 おもしろいやつだった。 究極の選択（2008年2月25日） そろそろこの季節。 アレルギーについて | 花粉症 - …

アルバイト最終日に 娘がアルバイト先の寿司屋さんを卒業する。 3年間、よく頑張った。 大将は仕事に厳しい。だが、厳しさの中に愛がある。 娘は、それが分かっているから、一度も「辞めたい」と言わなかった。 17年前、妻が他界して、小学生の娘を連れて、ふらりと入った寿司屋さん。 あまりに居心地がいいので、お祝いなど特別の日に利用させてもらうようになった。 あの頃、生魚が苦手だった娘は、メニューにない納豆巻きをいつも食べていた。 大学生になった娘は、和食店でのアルバイトを探していた。 第一候補に挙げたのが、この店だった。 ここで働くようになり、生魚が食べられるようになった。 ここで働くようになり、食の…

子どもたちからのDMは最高の“報酬” 昨年から僕の講演と娘の「はなちゃんのみそ汁作り教室」を組み合わせた活動が口コミで広がり、親子で講師として招かれるケースが増えてきた。 「手伝いはいいから勉強しなさい」と育てられ、「してもらう側」から「する側」にスキルアップする機会がないまま、誰かが作ったものを買うことでしか生きていけない大人が増えている。そんな状況を変えたい。100年先の子どもたちにも笑顔でいてほしい、との思いから始めた活動だ。 今年最初に依頼を受けたのは、宮崎県小林市の三松中学校。初日は娘が担当。特別支援学級の生徒たちを対象に、昆布とかつお節でだしをとった豆腐とワカメのみそ汁の作り方を指…

子育て「最終章」 本日（19日）午前11時に毎日新聞ニュースサイトに僕たち家族の記事が掲載された。 娘とのふたり暮らしも今年で17年。長かった。いや、短かったかな。「父と娘の子育て『最終章』」との見出しに、まもなく訪れる娘の「巣立ち」を感じずにはいられない。 毎日新聞のインタビューを受けたのは、昨年12月上旬。 女性記者が東京から、講演先の千葉県野田市まで取材に駆けつけてくれた。 ずっと前から、僕のインスタグラムやブログを追っかけ、取材のタイミングを見計らってくれていたのだ。ごく普通の父子家庭である僕ら親子に関心を持ってくれて、そこに何かしらの社会性を感じて記事にしてくれて、そんな記者がいてく…