掌編小説

歴史は生きている。私は心底そう思う。 つい最近のことである。人類がナノロボットを開発し、医療の場で実用化したのは。人類は常にナノロボットを身体に住まわせることで健康を維持した。風邪を引けば、ナノロボットが風邪のウイルスを撃退してくれる。血中を移動して、がん細胞すら撃退してくれる。一日二十四時間休むことなく身体を点検してくれる。 ナノロボットは、報告の義務も怠らない。直接、脳に情報を伝達し、身体の異常な部位を明確に示す。（人間には、それが立体映像として見える）やむを得ず、手術の必要があるならば、医師のもとへ行くよう勧める。むろん、患者は医師に向かって何かを説明する必要は全くない。診察室の席に座っ…

爬虫類が二足歩行になったのは六百万年ほど前のことであるらしい。この小さな惑星で、我々爬虫類人は独自の文明を育み発展させ、平和で豊かな世界を築き上げた。むろん争いごとの絶えない時期もあったが、我々は自分たちの愚を学び、皆で手を取り合って安寧と秩序を手に入れたのである。 数年前の話だが、我々の惑星では科学技術の発展が著しく、実のところ、天文学者の私は、それに一役買っていた。望遠鏡の開発によって人口に膾炙した私は、政府の目に留まり、多額の補助金を受け取って日々研究に励んでいた。 忘れもしない、雲一つない夜のことであった。空が妙に美しい沈黙とともに無数の星々を鏤めていた。絶好の観察日和に興奮した私は、…

「信仰」 貴方の神様を侮辱しないから、どうか僕のことを放っておいてください。馬鹿にされたっていい、嗤われたっていい。陰口でしたら、耳をそばだてておりません。僕のあずかり知らぬことですから、どうぞご自由に。こっちは中指を立てるなどもってのほか、お邪魔なんかしませんから。密かに呪うこともありません。 僕はどうせ日陰者です。どうあがいたって抜け出せません。実は昔は日向に憧れていました。でも、今になっては抜け出そうと思わなくなりました。ここは底なし沼だったのです。 僕に、僕の神様は居ません。イエス・キリスト、釈迦牟尼世尊、ムハンマドといった類のカリスマも居ません。落ち着いて聴いてください。だからといっ…

拝啓。 最高気温予想が３４度だと「３５度を下回っている」とホッとする程の異常な暑さが続いております。 お元気ですか。 ･･････で、あってますか？ どうなんだろう？ お元気ですか、ねぇ。 いやぁ、出だしからいきなり躓いてしまったけど、初盆を迎えるに当たって君に手紙を送るよ。 まったく早いもんだね。 キミが逝ってしまってから、初めての夏を迎えることになるんだ。 いまでもよく思い出すよ。キミに病気のことを告げた時のことを。 自分が不治の病に冒されていると知った時に、キミはこう言ったんだよな。 「アタシが死んでも、絶対にお葬式はしないでね。それに、お墓も作ってほしくない」 最初は、オレのことを気遣…

広葉樹の森の奥深くの湖に、わたしが殺した少女が眠っている。 ――いや、眠っているはずだ。 わたしは誰にも知られることなく彼女を殺して、やがて大人になって、運転免許をとって自分の車を持つようになってから、毎年必ずその湖を車で訪れる。 あの秋、わたしたちは二人で徒歩で湖を訪れて、彼女だけが姿を消したことになっている。湖も当然捜索されたはずだが、なぜ遺体が見つからないのかは解らない。そのおかげでわたしはなにも疑われることはなく、罪を償う機会も逸してしまった。 わたしたち二人は仲がよく（とわたしは信じていた）、いつも双子のようにお揃いの服を着ていた。わざわざ示し合わせるようになる以前から、服飾品や文房…

サナトリウムは海に面していた。僕が訪ねるとき、彼女はたいてい海を見下ろすサンルームの椅子に坐って、小さなスケッチブックになにかを書きつけていた。それは繊細なレースのような文字（達筆ではない）で書かれた無数の詩句であったり、彼女の頭のなかに拡がる風景（暗くも明るくもない）の細密画であったりした。眼前の海を描くことはなかった。 その日は薄曇りで、潮騒と彼女が鉛筆を動かす音だけが響く空間はいつにも増して静謐だった。素早く細かいストロークの音で、今日は字ではなく絵を描いているのだと判る。肩越しにそっと覗くと、煉瓦塀とその上で眠る猫が完成しつつあった。資料もないのに、愕くほどリアルに細密に。 「もうずっ…

古時計が夜の十一時を打った。窗の外の雪をぼんやりと見つめていた瞳子（とうこ）はふと我に返り、天井の照明を消した。室（へや）は机の上の洋燈（ランプ）の紅い傘（シェード）越しの薔薇いろの光が照らすばかりとなった。 瞳子は革張りの椅子に坐り直し、古い日記帖の頁を再び捲る。 中学生ごろに書いたものだった。久びさに手にとって、十年も経たないうちに自分はこんなにも変わってしまったのかと愕いたり悲しくなったりした。そこには今では赤面するほかはない幼い初恋や、友人たちとの大仰な愛憎劇、学校生活の息苦しさを綴ったわずか数日後に書かれた文化祭の楽しさ、大好きだった本や映画や音楽、かつて自分で夢想していた物語、など…