掌編小説

ドラッグストアに行ったら、新発売の消臭剤が売られていて、ボトルには「戦争後のにおいに」と書かれていた。だから私は隣国に戦争を仕掛けた。我が国と隣国の戦力の差は明らかだった。つまり、我が国が圧倒的に弱かった。我が国は攻め込まれ、あらゆる土地が戦場と化し、その戦場はやがて焦土と化し、同時に多くの兵士や民間人が死んだ。我が国は戦争に負けた。血と火薬の臭いが、風に乗って、国中に立ちこめた。そこで私は、満を持して、新発売の消臭剤を使った。爽やかな香りが広がり、血と火薬の臭いを塗りつぶし、目を閉じれば、そこがさっきまで戦場だったことはわからなくなった。上出来だ。ただ、私は、目を閉じなければならないことが不…

昔、学校で、「人生」という教科があった。表紙に「人生」と印刷されている教科書が配られた。「人生」の授業中は、私を含めたほぼすべての生徒が、寝ていたのを覚えている。担当の先生はよぼよぼのお爺さんで、何を言っているのか全然わからなかったのだ。その学校を卒業して、二十年経ったある日、私は、実家に帰省した際、自室の押入から、「人生」の教科書を発見した。何気なくぱらぱらとめくる。全然内容覚えてないや。すると、一番最後に、「付録」と題されたページがあった。そのページには、首吊り縄の編み方が掲載されていた。私はその教科書を、旅行鞄に詰め込んだ。都会に帰ったら、死にたがっている同僚にこのページを見せてあげよう…

認知症の祖母が、ある日の昼下がり、丸めたティッシュペーパーを片手に、庭に出た。「何してんの、祖母ちゃん」祖母は俺の方を見ないで答えた。「これ逃がすのよ」祖母は庭の真ん中で、ティッシュペーパーを広げた。中から、小さな飛行体が現れ、祖母の顔の周りをふらふらと飛び回り始めた。目をこらすと、それは小さなUFOだった。「もういいから、帰りなさい」祖母が言うと、小さなUFOは、大空へと飛び立っていった。「良いことしたな、祖母ちゃん」「あんたのためだもの」それから七十年の月日が経った。俺はその時分の祖母と同じ年齢になり、当たり前だが、祖母はとっくに死んでいた。テレビを観ていたら、ニュース速報が流れた。アナウ…

朝起きたら、口の中が痛い。鏡で見ると、口内炎が出来ていた。そういえば昨日、居酒屋で生のサムライを食った。その刀で傷ついたのだろうか。いや、だが、食う前に刀剣類は全部取り上げたはずだ。俺、そういうのは、酔っていてもきちんとやるから。すると、刀で傷ついたわけではなさそうだ。となると、魂だろうか。サムライの魂。それで口内が傷ついたのかもしれない。何となく、そう思う。そんな気がする。サムライの魂のことが少し理解できる俺も、やはりサムライなのだろうか。となると、いつか食べられてしまうな。ああ、朝から酒が飲みたくなってきた。

義母や、上司、夫が、みんなひどい人間なので、私はよく泣いている。すごく泣いてしまう。それで、ハンカチはすぐびしょびしょになってしまうし、涙を拭う時間ももったいない。仕事も家事もあるのに。それで、どうにかならないかと思い、病院に行って、優しそうな医者の先生に相談したら、先生は優しい人間だったから、薬を出してくれた。「これは何の薬でしょうか」「涙が速乾性になる薬ですよ」それを飲み始めたら、泣いても、涙がすぐに乾くようになった。全然ハンカチも濡れないし、涙を拭う必要もない。快適に仕事や家事ができるようになった。義母や、上司、夫は相変わらずみんなひどい人間だが、優しい人間の医者の先生のおかげで、気にな…

愛犬の散歩に出かける。愛犬はご機嫌で歩いている。路傍の花のにおいを嗅いだり、すれ違った小学生に挨拶したりしている。もちろんおしっこもたくさん出している。ふいに、愛犬が立ち止まった。足を突っ張って、俺の顔をじっと見つめて、踏ん張り始めた。俺はビニール袋を取り出した。愛犬は不安そうな表情を浮かべている。俺も不安だ。わずかな静寂の後、ふいに、しわがれた男の声で、念仏を唱える声が、聞こえてきた。その声は、いつものように、愛犬のお尻の穴の中から発せられていた。愛犬は頑張って踏ん張っていたが、結局、何も出なかった。そして、念仏の声は止んだ。風が吹いた。愛犬は悲しそうに鳴いた。俺もうつむいた。この愛犬はかつ…

テレビを観ていた。ドッグフードのCMが流れた。すると、突然、テレビ画面が真っ暗になった。いつの間にか傍らに飼いイヌがいた。飼いイヌの前足の下に、テレビのリモコンがあった。どうやら飼いイヌが、リモコンを操作して、テレビを消したらしかった。俺は飼いイヌの顔を見た。テレビを睨むその顔は、人間そっくりだった。