東叡

愛車の注文の際は色々と悩むものだ。タイヤの幅はどうしよう。ブレーキは何にするか。ギア比は１：１欲しいな・・。しかし一番の関門はサイズかもしれない。510か520かずっと悩んだ。510ではちょっと小さいか。勿論それ迄に乗っていた車のサイズも参考になる。色々悩むのも楽しいものだ。 二台の自転車がある。敷地も狭く並べる事も無かったが引っ越してデッキで並べることが出来た。一台はそう悩んで作ったもの。もう一台は「売ります買います」掲示板で手に入れた一台。 サイズは510、そんな風に掲示板に書かれていただろう。パリ北部の街へ見に行くと大柄の男性が自転車を押してきた。上野公園の西郷さんと犬のように見えた。彼…

埼玉県の見沼公園あたりの風景を知ったのは誰かのブログだったろうか。いや、ランドナーというキーワードで検索したWEBサイトだったかもしれない。ランドナーとは今流行りのカーボンやアルミのロードバイクではなく、鉄のホリゾンタルフレームに泥除けのついたクラシックなデザインの自転車を指す。早く走る為の自転車ではなくゆっくりと旅をする自転車だ。そんな自転車の愛好会の会合が見沼の公園で開催されていたことを思い出したのだった。見沼の地は埼玉県大宮市、いや、今はさいたま市は大宮の東側にあるという認識だった。 東大宮に住む知人の家に行く所用があり折角行くのだから自転車で行ってみようと思った。自分の街からは片道70…

サイクリングをしたルートを頭の中の地図で広げて見る。とぎれとぎれだと間を結びたくなる。またある点から全く違う点まで伸ばしてみたくなる。自分のサイクリングルートの決定はそんな過程を経る。JR宇都宮線古河駅から常磐線の土浦駅、いやその先の霞ケ浦まで伸ばしたくなったのは関東平野の中央部を横切ってみたかったからだろう。渡良瀬遊水地を擁する古河は何度もサイクリングの起点になってきた。仕事で何度か立ち寄った土浦では美味しい鰻や川魚料理を食べた記憶もあった。周囲に目立つ筑波山と加波山は旧友だった。霞ケ浦は成田に着陸する機内からいつも右手に見ていた。それはまさに地図の通りの形をしていた。行ってみようと思った。…

延々と続く上り坂。行く先を見れば滅入るばかり。肩にしたザックはますます重くなる気がする。登山靴が妙に重い。地球の重力に反して上に向かう事は楽ではない。そんな事をいつも感じている。早く尾根が平坦にはならぬか。気をつかうが脚は楽になるトラバースルートにはならぬか。そんなことを考えて山を歩いている。 自転車も変わらない。長い登坂だ。ギアは軽くした。歩くより遅いかもしれないが、サイクリストとしては愛車からは降りる事はしない。頑張れる限り頑張る。もちろん押して歩くのも仕方ない。登山にもサイクリングにも敗北は無いのだから。 どちらの場合も、登っているときの自分の目線は何処にあるだろうか。本当は目線は先に向…

コロナにかかり10日間の外出禁止。最初の3日で熱も下がり、あと一週間は何をしよう。読みかけていた本をよんだり、書きかけていたものを書き足したり。しかし納期も何もない、縛りが無いと人間ここまで堕落できるのか、といった具合に怠惰になる。家の中に居続けるのは、脳の活動もやんでしまう。座敷牢とは良く言ったものだ。 ああ、いい機会だと、2台の相棒を磨くこととした。パリの「売ります買います掲示板」で手に入れた80年代ロードバイクはその時点でリムもパーツ類も錆びておりフレームは塗装も剥げて傷だらけだった。もう一方のランドナーは帰国してから新たに作ったものだ。しかし、両相棒共に車に積み、輪行袋に入れて鉄道に載…

それは自分の感覚では推し量ることのできない悠々とした大きさだった。川岸の舗装路でいくらペダルを踏んでも風景には大きな変化がない。時の流れも又、異質なものだった。 川下から吹いてくる風は向かい風。サイクリストにとって向かい風とはまさに逆風。ペダルは急に重くなりギアを下げてケイデンスを維持しても、みるみる速度は落ちていく。 左手に見る波がしらが一斉に川上に向かっているのは、しかし向かい風のせいばかりではないだろう。「ああ、満潮なのだ」と、気づいた。「河口から37キロ」という標識を見て呆れる。37キロと言えば東京-横浜の直線距離よりも長い。そんな長さに渡って海からの潮が上がってくるという事実に、単純…

旅する自転車「ランドナー」。ある時は前輪を外して車のリアペースに収め、ある時はフロントフォークごと外して輪行袋に入れそのまま鉄道に載せる。こうして我がランドナーは様々なところへ出かけてきた。「旅する自転車」なのだから仕方がない。しかしそのたびに小さな傷がフレームに着く。鉄のフロントフォークをフレームに重ね合わせるのだからなかなか避けようもないのだった。「傷も旅する自転車の、勲章だよ！」とうそぶいても、綺麗だった自転車がだんだん傷ついていくのはいささか寂しい。 もちろん輪行袋に入れる際は鉄どうしがこすれあわないように、ボロ布や新聞紙を間に挟んだりもする。しかし、簡単に外れたりして、蓋を開ければそ…