森敦

森敦の登場は昭和文学史上の一事件だった。二十二歳でデビューしながら、六十二歳で芥川賞を受賞。その間、どこでどう暮していた人か。謎めいた来歴とあい俟って、時ならぬ時の人に躍り出た恰好の晩年だった。じつは謎とされた年月にあっても、知る人ぞ知る文人だったのだが、私ごとき雑魚の耳にまで入ってくることはなかった。 他界から三十五年後の今、時局や世相の要素をすべて洗い去って、ただ文芸造形物としての達成の観点から考えてみても、やはり昭和文学の一異端としての特異な存在感には揺るぎがない。 永遠だの究極だの、さらには神だの存在の根源だのといった問題は、すべて詩や宗教や数学や理論物理学に任せて、近代小説はもっぱら…

あくまでも当方事情と視定めねばならない。先方事情ではない。つまり評価だの想い出だのは、このさい度外視である。 文学史上の大家による過去の名作ならば、古書肆に出しやすい。同時代作家のお仕事として、刊行時に買って読んだ作品は、出すと残すの線引きが微妙だ。 商業的成果の側面がようやく色褪せ、文学的評価が定まるのはいよいよこれからだという作品が多い。作品と出逢った時局や、当時のわが身の上など、忘れえぬ想い出が強くこびり着いている場合もある。貴重といえばどの一冊も、貴重でないものなどない。 当時は巧く読取ることができなかった作品についても、今読返せば印象が異なることもきっとあろう。より深く理解できること…

新井 満（1946－2021） 小説家、詩人、シンガーソングライター、映像プロデューサー、写真家、絵本作家……。とにかく多芸多才なかただった。それらの前に、電通社員だった。 それでいて、ガリガリ掘削するようにお仕事をなさっているようには、見えなかった。（実際は大車輪のご多忙だっただろうに。）つまり、お洒落なかただった。 小説家としてデビューしたころ、電通社員として「環境ビデオ」の企画を提出して、ボツになったなんぞと、おっしゃっておられた。そんなもの、まだ世の中のどこにもない、突飛な発想だった。主題となる被写体もない、頭も尻尾もない垂れ流しの環境映像など、商品になるはずがないと、だれもが思い込ん…

小島信夫と森敦の対談集「文学と人生」（講談社文芸文庫）を読んでいるが、単なる雑談と禅問答が入り混じったようなもので、ほとんど意味が分からない。 だが森敦の語り口調が、小島信夫の小説に出てくる森敦の口調とそっくりなのには笑った。大庭みな子や柄谷行人も本人とそっくりなのだろうか。 これを読む限り、この二人が波長が合うということはよく分る。実にスムーズに対話が進み、面白そうに語り合っていることが伝わってくる。だが何を話しているのかがよく分らない。 たとえば森敦が、禅などでは設問というものがあり、その設問はいつも絶体絶命のことをつきつけるわけですね。そのときおまえはどうするか。答えられなかったら、棒で…