父との思い出

海には、少し怖い記憶がある。 小学校の低学年の頃、当時、父はヨットを趣味にしていて、週末になると仲間と海へ出ていた。 夏になると、時々僕も連れて行かれた。 沖へ出て、錨を下ろし、大人たちは笑いながら海へ飛び込む。僕も続いて、岸を目指して泳ぐ。 泳ぎは得意だった。でも――沖の海は、黒い。 温かい潮と冷たい潮の境目で、ひやりとする。足先に、何かが触れる。見えない水の下に、何かがいる気がする。 必死に、岸を目指した。 ある日、キャンプにも連れて行かれた。古いテントを張って、海のそばで過ごす一日。 だが夕方、天気は一変する。風は唸り、雨は叩きつけ、雷が空を裂く。 今にも飛ばされそうなテントを捨てて、車…

みなさん、こんにちは！【むらっち】です！ みなさんはWBCみていますか？⚾ 【むらっち】はもちろん見てます！ やばくないですか！！？爆上がりでこちらは盛り上がっております（笑） 明日のチェコ戦も応援したいと思います！ さて、今日は亡くなった父の誕生日で今月の13日は命日なので 手を合わせながら献杯をしました🙏 旦那と献杯をしましたが、しみじみな感じが嫌いだった父なので お酒を飲みながら父との思い出に浸ってました！ 旦那は父に会ったことがなく、いつも写真でしか見ていませんが、 思い出話をすると「うん、うん」と聞いてくれます😄 旦那と父は共通点や好きなことが好きで 旦那を見ていると父のことも思い出…

専門学校が始まる前の週、私は久しぶりに実家に帰った。 母のごはんは相変わらず美味しいし、父はテレビに向かって誰よりも偉そうに野球を語っている。家を出てまだ一カ月も経っていないのに、なぜか三年ぶりくらいの再会みたいな空気になるのが実家の不思議だ。 その夜、父は上機嫌だった。ビールを何本も空け、最終的にはソファで沈没。平和。実に平和。 ……のはずだった。 夜九時ごろ、私が二階の風呂に入っていると、突然ガラッと扉が開いた。 まさかの真っ裸の父、登場。 「入ってるよ！」と叫ぶ私。しかし父はまったく慌てない。 「おー、悪い悪い。いやぁ、OOちゃんおっぱいおおきいなぁー ホルスタインだな！」 誰の事を牛だ…

小学校の卒業式の日、私はある計画を胸に秘めていた。五、六年生の担任だった先生への、ささやかな――いや、個人的には壮大な復讐計画だ。 私は子どもの頃、とても小食だった。決まった時間内に、決まった量を食べなければならないという給食のシステムが、どうしても苦手だった。好きなものを、好きなタイミングで、好きなだけ食べたい。それが私のささやかな願いだった。 団体行動の中で、それが通用しないことくらい、子どもなりに理解していた。だが、先生は一切の妥協を許さなかった。 給食は残さず食べること。苦手なものも関係ない。一口残しただけで、プレートは下げさせてもらえない。 今ではあり得ないだろうが、これが昭和のスタ…

七夕祭りのすぐ後の夏休み、私は父と父の友達たちと渓流沿いの蕎麦屋さんに出かけた。川では泳げるし、ヤマメやニジマスの釣り堀もある。自分で釣った魚をその場で焼いて食べられるという、三歳の私には夢のような場所だった。 初めての釣りに挑戦する私は、針に餌をつけるのがどうしてもうまくいかず、父に手伝ってもらいながら投げるを繰り返していた。十回ほど試しても魚は全く釣れず、だんだん苛立ちが募ってきた。 そのとき、父の友達二人がお酒に酔って、私たちのすぐ近くで大声をあげながら喧嘩を始めた。 父は最初、気にしていない様子だったが、私が「もう投げてもいい？」と小さく声をかけた瞬間、騒ぎにかき消されて聞こえなかった…

認知症の父は、認知症専門の病院に入院してから今年で3年目を迎えます。 一昨日、外出先で病院から電話がありましたが出ることができず、 代わりに高齢の母が対応しました。 その後、母が病院へ行き先生の話を聞いてきました。 耳が遠いこともあってか、私に伝えられたのは 「誤嚥性肺炎で危険な状態。今が山なのでできれば明後日に家族みんなで 会った方が良い」との言葉でした。 「今が山なのに、なぜ明後日？」 その言葉がどうしても腑に落ちず、胸の奥がざわついて、 翌日私は病院へ駆けつけました。 先生のお話では、治療は続けているもののうまくいけば 少しずつ快方に向かうかもしれないし、正直なところ先のことは誰にも分か…

思い出に残る旅とはなんだろう。 私にとっては、試行錯誤しながら遂げた末にうまれる旅情だと思う。 ―― 夏のはじまりに、父が言ったこと 小学校高学年の夏休み。 父に「二泊三日の長野旅行を計画しろ」と言われた。 告げられた予算内で、すべて自分で考えろという。 最初は面倒で、なかなか手をつけなかったが、 「お前が動かないと旅行は行かないぞ」と言われて、 ようやく重い腰を上げた。 ―― 地図の上の長野 近所のTSUTAYAでガイドブックを買い、 観光地を眺めながら「どんな旅にしようか」と考えた。 きれいな景色を見ながら移動して、温泉と地の物を味わえれば十分だと思った。 地図でおおよその移動時間を計算し…