音更

◆十勝の朝、揺れる面影 十勝の朝は、早くも秋の冷え込みが始まっていた。 開店前の「ポプラ」には、バターと焼き菓子の甘い香りがゆっくりと満ちている。 その静けさのなかで、奈葉は勢いよく居間の引き戸を開けた。 そこで目に入ったのは、柏葉高校のジャージを着てパンケーキを頬張る亮太だった。 その姿が、奈葉の胸の奥で“あのころ”の誰かとそっと重なった。 亮太は、まかないのパンケーキを一口頬張ると、不思議そうな表情を浮かべた。 「奈葉さん、今日は10時に来る約束でしたよね？」 いつもは、待ち合わせに少し遅れて現れるのが彼女だ。 それが今日に限って、予定より2時間も早い。 「私もさ、明日には東京に戻らないと…

◆白いままのページ 亮太は、ひょんなことから洋菓子店「ポプラ」で一晩を過ごすことになった。 店主の岳志は、空いている次男の部屋に泊まっていくよう勧めてくれた。 視線を机の上へ移すと、その端に一冊のノートが置かれていた。使い込まれて色褪せた表紙には、黒いペンで「登山ノート No.3 Ryo Araki」と記されている。（Ryoさんか…） 亮太は吸い寄せられるように手に取った。 何度も開かれたのだろう、表紙の角は丸く擦り減っている。 そっとページをめくると、山行の記録が細かい文字でびっしりと並んでいた。 左のページには、日付、天気、気温。 山名と標高、入山から下山までの時刻。 さらには同行したメン…

◆秋夜の厨房にて 十勝の秋の気配が、窓の隙間からそっと忍び込む夜。 洋菓子店「ホプラ」の居間では、亮太がまかないのオムライスを静かに味わっていた。 最後の一口を名残惜しそうに飲み込み、空になったスープ皿を見つめて小さく息をつく。 「……ごちそうさまでした」 独り言のように感謝をこぼし、食器を盆に載せて立ち上がる。 居間の明かりを背に、厨房へ続く引き戸をそっと開けた。 先ほどまでの賑やかな調理の気配はなく、換気扇の低い唸りと、ほのかに残る熱気だけが漂っている。 「ごちそうさまでした」 声をかけると、作業台の隅に腰を下ろしていた岳志が顔を上げた。 湯飲みを両手で包み、立ちのぼる湯気の向こうで目を細…

◆厨房の思い出話 洋菓子店「ポプラ」の厨房には、夕方の仕込みを終えたあとも、バターと砂糖が混ざった甘い香りがほのかに残っていた。 火を落としたばかりの大型オーブンは、秋の気配が忍び寄る空気を、余熱でじんわりと温めている。 ステンレスの作業台を囲み、思い出話に花を咲かせる奈葉と店主の岳志。 その様子を、亮太はどこか所在なさげに眺めていた。 奈葉がバイトしていたころ、ナポレオンパイ作りで盛大に失敗した話。 岳志が若いころ、無茶な修業時代を過ごしたという武勇伝。 二人の間に流れる空気は濃密で、亮太が入り込む隙はほとんどなかった。 ◆魅惑の提案 そんなとき、岳志がふと壁の古びた時計に目をやる。 その瞬…

◆札内駅に降り立つ 「亮太くん、着いたよ」 奈葉は前方のドアへ向かい、運転席横の運賃箱に迷わず切符を入れた。 （これがワンマンってやつか。鉄道というより、バスに近い感覚だな） 亮太も同じように切符を入れ、ホームへ降り立った。 6月だというのに、ひんやりとした空気が肌に触れる。 札内駅は、帯広郊外の住宅地にある無人駅だった。小さな駅舎は薄暗く、薄緑色の椅子が並んでいるが、人の姿はなくがらんとしている。 その空間に足を踏み入れた瞬間、奈葉の胸がかすかに軋んだ。ここは――かつて、稜と何度も過ごした場所だからだ。 ◆待合室の記憶 そんな思いを隠したまま、後ろを振り返る。 「亮太くん、少し休もうか」 や…

◆空腹の時間 奈葉と亮太は雑貨店を出ると、広小路商店街のアーケードを並んで歩き始めた。 奈葉の手には、先ほど買ったすずらんのチャームが入った小さな紙袋。 ときどきそれを確かめるように軽く揺らす仕草が、なんだか可愛らしく見える。 頭上に漂うやわらかな光の下を、二人はゆっくりと歩いて行く。 さっきまでの会話の余韻が残っているのか、言葉は自然と少なくなっていた。 ふと、奈葉が腕時計に目を落とす。 「……1時を過ぎたし、ちょうどいいかな」 独り言のようなつぶやきに、亮太は顔を向けた。 「亮太くん、お腹すいてるでしょ？」 言われるまでもなかった。 朝5時に食べた菓子パンと、六花亭のスイーツだけでここまで…

◆噴水モニュメント シルバーウィーク、帯広の駅前広場は十勝ならではの澄んだ初秋の空気が満ち、やわらかな光が差し込んでいた。 人の行き来はあるものの、どこか時間がゆっくりと流れているような静けさがある。 そのなかで、亮太は緑色のガラス張りの噴水モニュメントをぼんやりと眺めながら、奈葉を待っていた。 約束の11時を少し過ぎたころ、奈葉が見慣れたトートバッグを肩にかけてやって来た。 「こんにちは、亮太くん。 バスが遅れちゃって、少し待たせてごめんなさいね。 そして、十勝へようこそ」 その言葉は、まるで観光ガイドが最初にかける一言のようで、亮太は思わず小さく笑った。 「そうだ。せっかくだし、この噴水の…