暖簾にも「大衆酒場」「大衆食堂」と白く染め抜かれている。 日曜日だというのに、朝の10時から吞兵衛で満員になる、「ザ・昭和」の場所。 店内は六人掛けのテーブルが計六卓。 奥には座敷も在るようだが、閉じられていた。 入り口に近い四卓は喫煙可。奥の二卓は禁煙席も、扉は閉まっているし、距離は近いしで、空気清浄機は稼働していても、副流煙が大層なことに。分煙の意味を成してはいない(笑)。 10:10の入店で空席は二。横並びの三席のうち真ん中は、複数人ではない限り、荷物置きにしているよう。 煙草の煙を避け、奥に陣取ったのだが失敗。声掛けに店員さんがなかなか反応してくれず、注文が通ったのは4分後。 その間に…