家の修理

言葉は、最後まで言い切られないとき、いちばん心に残る。 塗装工事の最終日が終わり、少し経った静かなお昼頃だった。 その日、私は職人の彼を、家の中へ招き入れた。 椅子を引いて「どうぞ」と声をかけると、彼は何も言わず、導かれるように腰を下ろした。 手には、小さなお札を数えるための機械を持っていた。 私はふと、「手で数えるのかと思いました」と言った。 彼は少しだけ笑って、こう答えた。 「昔はそうだったけど……仕事やってるから…」 言葉の端が、すっと空気に溶けていった。 語尾を言い切らないその話し方は、彼だけではなかった。 たとえば別の若い職人は、ある朝、玄関のチャイムを押して現れた。 ドアを開けると…

これは、私が家の屋根と外壁の塗装工事をお願いしたときの、一瞬の記録である。話に出てくるのは、ベテランの職人であり会社の代表でもある方と、私とのあいだに交わされた、ほとんど交わされなかった会話である。 工事が終わったのは土曜日。支払いはその次の月曜日、休み明けだった。 代表がやってきたとき、私はすぐに「中にどうぞ」と家に招き入れた。椅子を引いて「どうぞ」と言うと、彼は迷いも戸惑いもなく、すっと座った。そして、小さな機械を取り出した。 私は「手で数えるのかと思った」と言った。彼は「昔はそうだったけど…仕事やってるから…」と、語尾をふわっと消すように言った。 その“語尾が消える”話し方を聞いて、私は…

朝、インターホンが鳴った。 「ピンポーン」 ドアの向こうには、ベテランの職人さんが立っていた。その顔には、にこにことした笑みと、「これから始まるぞ」という気合いがあふれていた。まるで全身から「やる気」と「期待」が放射されているようで、声は少なくても、そのオーラだけで空気が動いていた。 「おはようございます。始めます」それだけ言って、すっと現場に向かっていった。 私は、何か言葉を交わさなければいけないような気がして、つい外に出た。若い職人さんがふたりいて、3人がそろっていた。これなら自己紹介の流れがあるのかな──そう思ったが、何も始まらなかった。誰も名乗らないし、紹介もされない。 仕方なく、私の…

職人の言葉は短い。だからこそ、渡されるものに全てが詰まっていた。 午後になって、工事はすべて終わっていた。足場は解体され、金属のパーツはひとつ残らずトラックに積み込まれていた。養生ネットもきれいにたたまれ、荷台の上に無駄なく収められている。最後の仕上げ。ベテランの職人さんがトラックの荷台に登り、紐をきゅっと締めた。足場が崩れないように、全体をぎゅっとまとめるための一巻きだった。 その数分後、ピンポンとチャイムが鳴った。 「終わりました」 そう言ったのは、いつも現場をまとめていたベテランの職人さんだった。私は「今行きます」と応えて、玄関を開けた。 彼は少し離れたところに立っていたが、私の方を一度…

建設業界が縮小し、未完了工事が15兆円に達したというニュースを読んだ。でもその“統計の風景”は、案外すぐ足元にあった。私の家の塗装、向かいのマンション、そこには“年齢による身体の配置”が、はっきりと見えていた。 今年、自宅の屋根と外壁の塗装を依頼した。契約の際に説明担当の人が言っていた。「今、若い職人が本当に少ないよ。うちも例外じゃない。」 でも実際に来てくれた3人のうち、屋根に登って作業していたのは20代に見える若い二人。50代のベテラン職人さんは、物置や低い部分、細かい部分を丁寧に担当していた。指示や段取りを決めるのも、彼だった。 つまり、現場での“体の使い方”によって、作業が分かれていた…

塗装工事の請求書を受け取ったとき、私はその「包み方」にふと目が留まった。中身は、よくあるペラペラの請求書。コピー用紙よりもさらに薄い、いわゆる「薄紙」だ。でもそれが、厚手のしっかりとした封筒に丁寧に収められていた。 その封筒には会社名や住所が印刷されていて、いかにも「ちゃんとした」印象を与える。すでに名刺も注文書ももらっていたし、渡してくれたのは郵送ではなく、現場での手渡し。だから正直、「ここまでしなくてもいいのでは」と思った。 けれど、そこにはちゃんと意味があるのかもしれない。 まず、現場の職人さんは作業中で手が汚れていることも多い。請求書1枚だけをむき出しで渡せば、汚れたり折れたりする可能…

ある日曜日の朝、家のチャイムが鳴った。玄関に立っていたのは、初対面の営業マン。飛び込みの営業だった。 屋根と外壁の塗装を勧めるその口調は、やや一方的で、マシンガンのように言葉が続いていた。だが私は、もともと工事を考えていたところだったこともあり、その話に乗ることにした。 その場で営業マンは、前のめりになって私の顔を試すようにじっと見つめながら、「うーん、税込、この金額でどう」と言ってきた。私が頷くと、彼は車の方へ視線をやり、「名刺出して」と誰かに声をかけた。 しばらくして現れたのは、やや控えめな印象の男性だった。緊張した面持ちで、私に名刺を差し出した。営業マンが「この金額でいいよな？」と尋ねる…