ユクは三週間に一度、シャンプーをしている。いや、されている。 おでこつるんの図。 毎回私たちが風呂の方で準備を始めると、初めてのときのように、神妙な顔をして、耳を後ろにおでこを広くして、隅っこに座る。怯えた表情と震えで嫌であることを表現してみせる。「アップ!」と命令しても、まったく立ち上がらない。おでこをつるんとさせて、伏し目がちである。抱っこしようとするが岩のようになり、やはり立ち上がらない。そこをなんとか説得し、結局抱っこして風呂場まで連れて行かれる。三週間に一度、おおよそこのような感じで犬のシャンプーが始まる。 どろんこ犬。 雨の日は違う。雨の日、ユクの足がどろんこになるので、お風呂で足…