冬の光の中でよみがえった記憶 冬の光がやわらかい日の午後、僕はふと、押し入れの奥に眠っていた猫のガラガラを取り出した。手に乗せると、20年前と変わらない軽さがあって、指先が少しざらつく。それは、亡き義父が初孫に買ってくれた、小さな“祈り”のような道具だった。 水で流し、洗剤で磨くと、ほこりの層が一枚ずつ剥がれるように落ちて、白いボディが驚くほど鮮やかに戻った。磨けば、時間は少しだけ巻き戻る。 置き去りの20年と、新しい小さな手 “捨てられない理由” 次男の部屋で長く置き去りになっていたガラガラ。義父は早くに亡くなり、この小さな玩具だけが、あの頃の温度をかすかに残していた。捨てることもできず、忘…