闘病記録

2023年10月の朝、俺はクロスバイクで転んだ。 右肩から地面に叩きつけられ、ただ空を見上げていた。痛みと困惑と、少しの情けなさ。あの朝の記憶は、２年近くが経った今も、妙に鮮明だ。 まさかその転倒が、これほど長い旅の始まりになるとは、思っていなかった。 粉砕骨折、緊急手術、三角巾での職場復帰、凍結肩、抜釘手術、週３回のリハビリ、ブロック注射、症状固定。書き並べると、我ながらなかなかの道のりだ。しかしその道のりを歩き終えた今、俺の中には後悔より先に、得たものの重さを感じている。 折れた鎖骨が、俺に教えてくれたことがある。 健康は、失って初めて分かる 当たり前のことを言う。 健康は、何ものにも代え…

ゴールテープというのは、いつも鮮やかに切れるわけではない。 気づいたら、もうそこを過ぎていた。そういうゴールの切り方も、あるのだと知った。 「そろそろ」という言葉 ２回目の手術から10か月が経った頃の診察で、主治医がこう切り出した。 「そろそろ症状固定をしてもいいかもしれませんね」 予感はあった。リハビリの進捗が、ある時期から「劇的な変化」より「緩やかな維持」に変わっていた。PTさんとのセッションでも、新しい動きを獲得するというより、現状を丁寧に整えていく感覚が増えていた。身体が、ゴールに近づいていることを、言葉より先に知っていたのだと思う。 それでも、実際に主治医の口から「症状固定」という言…

以前、この連載で「腹落ちしない診察室」という話を書いた。 月に一度の主治医の診察で、原因不明の激痛について聞くたびに、俺が求める「なぜ」への答えは返ってこなかった。様子を見ましょう、リハビリを続けてください。その繰り返しに、静かにヤキモキし続けていた日々の話だ。 あれから時間が経った。 同じ診察室で、俺は少しだけ違う景色を見ることになる。 月一の診察と、積み上げた報告 抜釘後も、月に一度は手術をした病院で主治医の診察を受けていた。 リハビリを頑張っていること。可動域が少しずつ広がっている実感があること。それでもまだ、動かすたびに痛みが残っていること。毎回、その３点を整理して診察室に持ち込んだ。…

今度は、逃げない。 ２回目の手術を終えた夜、ぼんやりとした意識の中で、俺はそう決めていた。 手術２日目、リハビリ初日 抜釘手術の翌日、担当の理学療法士さんが病室に来た。 １回目の手術後、俺はリハビリの恐怖から目を背け続けた。骨折直後の激痛が条件反射のように蘇るたびに、腕を動かすことにブレーキをかけた。その代償が、凍結肩だった。あの苦い経験が、今回の俺を動かしていた。 多少痛くても、動かす。自分の身体を甘やかさない。 そう決めていたにもかかわらず、リハビリ初日は想定外の連続だった。 まず、痛みだ。内視鏡で肩関節周りの関節包の癒着をすべて切除しているのだから、当たり前といえば当たり前だ。しかし頭で…

世の中には、「こういう状況でもなければ、絶対に生まれなかった会話」というものがある。 あの日の往復120キロは、まさにそれだった。 誤算だらけの出張計画 職場復帰から３日目。 三角巾で右腕を吊ったまま出勤していた俺に、どうしても動かせない出張の予定が入っていた。少し遠方まで、新人の女子社員を連れて行かなければならない。 本来であれば、俺が運転して彼女を連れていく。それが自然な段取りだった。しかし現実の俺は、右鎖骨を粉砕骨折し、チタンのプレートを埋め込んだばかりの、どう見ても「運ばれる側」の人間だ。 結果、ハンドルを握るのは新人の彼女。助手席に乗り込んだ俺の役割は、スマホのナビをひたすら読み上げ…

人体というのは、正直だ。 使わなければ、固まる。動かさなければ、忘れる。サボった分だけ、ちゃんとツケが回ってくる。そのことを、俺は右肩で学んだ。 動かせない理由と、動かさない言い訳 職場復帰後、自宅でのリハビリは一応続けていた。「一応」というのが、既に答えだ。 フックプレートが鎖骨に固定されている間は、そもそも90度以上の挙上に制限がかかっている。物理的な上限があるのだから、無理に動かす必要はない。当時の俺はそう解釈していた。しかしそれは半分は正しく、半分は都合の良い言い訳だった。 問題は、90度以下の範囲でもしっかり動かさなければいけないのに、それすらも怖くてできていなかったことだ。 入院中…

手術から一週間後、俺は職場に戻った。 右腕は三角巾で吊ったまま。鎖骨にはチタンのフックプレートが埋め込まれている。どう見ても「まだ休んでいるべき人間」の格好で、俺はいつも通りの時間に出勤し、いつも通りデスクに座った。 特別なことは、何もしていないつもりだった。 「仕事の鬼」の誕生 しかし周囲の目は、そうは見ていなかったらしい。 後になって耳に入ってきた話によると、俺が出勤してきた朝、フロアにいた社員たちの間にざわめきが走ったという。三角巾姿の上司が、何事もなかったように自分のデスクに向かっていく。その光景が、どうやら相当に異様に映ったようだった。 「あの人、鎖骨の手術したんちゃうの」「一週間し…