子供時代

今朝の新聞にクリスマスプレゼント用のおもちゃの広告が挟まっていました。あぁ、こういうチラシ、自分が子供の頃にもあったし、見るのが楽しかったなぁ、欲しいものに丸をつけたりしていたなぁ。懐かしく思い出しました。 でも、実際は欲しいものを買ってもらえた試しはありません。毎年、クリスマスの朝は枕元の小さな四角い包みを見てガッカリ。「また本か…」とため息をついていました。夫に聞いたら、夫も毎年本をもらっていたそうで。私達世代の親は当時「クリスマスには本をプレゼントする」っていうのがブームだったのかなぁ？ いやいや、ぬいぐるみとかゲームとか買ってもらってた人もいるよねぇ？ 本じゃなくて「リカちゃん」とか「…

2025年10月23日！ ついに我が家の銀木犀に花を見つけました。四年まちました（ニッコリ）。 2021年10月に50cmばかりの苗を、金銀そろって迎えたのです。地植えだと咲かないが、五号鉢なら来年咲くから、と植木屋に言われて。その時、懸念する病があり、『生きて来年、花を見よう』と願を立てて迎えたのです。 2022年、蕾はつかず。別の病が見つかり、だから咲かないのか、と思いました。23年、24年と咲かず。懸念された病も安定管理に移行した今年、ついに花を見つけました！ 花は待っていたのだと、私だけは思いました。たったひと枝！ 不思議としか言えない。まだ油断するな、と木を借りて、誰かが囁いたように…

はじめに みなさんは「片付け」と聞いて、どんなイメージを持ちますか？部屋を整えること、収納を工夫すること、散らかったものを元の位置に戻すこと…。きっと人によってイメージはさまざまだと思います。 私自身は、小学生の頃から片付けや整理整頓が好きな子どもでした。教科書や文房具をきちんと並べると心が落ち着いたり、机の引き出しの中を仕切って整えると気分が良くなったり。今思えば「片付け＝自分を安心させる手段」だったのかもしれません。 けれども、そこから年月を重ね、結婚し、出産し、育児に追われる中で気づいたのです。――「私がやってきた片付けは、整理整頓ではあったけれど、本当の意味で“暮らしを楽にする片付け”…

横断歩道の前で信号が赤に変わったとき、目の前に十歳くらいの子どもが立っていた。クリーム色のつばのついた帽子をかぶり、長い髪は結び目がほどけて少し乱れている。白にクリーム色の横縞のTシャツ、袖には小さなフリル。下はジャージの長ズボンで、腕にはオレンジ色の上着を巻きつけていた。誰も一緒にいない。少し所在なげに見えた。 その子は信号が赤に変わると、いきなりアスファルトの上にぺたりとあぐらをかいて座った。右へ左へと膝をゆすりながら、退屈そうに信号を待つ。具合が悪い様子はない。けれど、十歳くらいの子がこんなことをするのは珍しい。 やがて信号が青に変わると、その子は左手をだるそうに斜めに上げて渡り始めた。…

昨日海に行ったが、僕はやはり山の中に生まれたのだ。 しかし、子供時代はここが片田舎だと思っていなかった。 もちろん都会だとも思っていなかった。 ただそこに砂利道があり、田んぼがあり畑があった。 そして遊び場だった、村のお堂があった。 ただそこを駆け回っていた。 ただただ日々を走り回っていた。 そんな時代に“時計”などあっただろうか? 明るくなったら起き、陽が沈んだら家に帰る。 お母さんのご飯を食べる。風呂に入る。寝る。 ── 思考すらもなかった。 ただただ生きていた。 疲れなどなかった。 次第に大きくなって行くと、女の子を好きになった。 大きい子が、大人の女の裸の写真を見せてくれた。 それがい…

今週のお題「ケチらないと決めているもの」 いいな、素敵だなと思ったら褒める。簡単なようで案外むずかしいのかもしれない。一対一でもグループでも、会話をしていて、ああこの人は相手の話を聞いていないな、今自分のことを考えているなと感じることはけっこうある。そうすると、話し相手の立場に身が入らない。いつも自分を意識して他人と比べていると、褒め言葉も素直に出てこない。人の話を聞いている時は、できるだけ無心になりたいものだ。 ある日の晩ご飯のこと、「お祖父ちゃんは、ボクがお箸をよく使えるっていつも褒めてくれてたね」と、息子が思い出したように言ったことがある。そう言えば、父は何かいいと思ったら、繰り返して褒…

12月31日（火） ジョギングなし。 早朝から作業。 今更ながら、ナレーション再録・台本修正・そして動画編集を続ける。 現在80％地点なので、あともう少しだ。 ところで、動画で扱う人物を掘り下げるとき、いつも感じることがある。 それは、どんな成功者であっても大人物であっても、子供時代に悩んだり苦しんだりすることは誰にも共通している事柄であることが多い気がする。 例えば、子供時代に体が弱く、いじめにあった。 両親の喧嘩が絶えず、いつも自室で耳をふさいでいた。 文章を読むのが苦手で、成績は全く上がらなかった。 スポーツが嫌いで、学校のプールの時間が迫るとお腹が痛くなった。 などなど・・・ おそらく…