先日、うちの冷蔵庫がもう16年目だと気づき、急に買い替えることにした。ヨドバシカメラのオンラインショップ「ヨドバシ.com」で注文し、そして今日、新しい冷蔵庫が我が家に届いた。 玄関先に立った瞬間から、2人の配送員さんの動きは息ぴったりだった。黒い服を着た若いお兄さん2人。1人が指示を出し、もう1人が受ける。声はテンポよく、まるでお仕事の唄(うた)を歌っているみたい。 「はい、右だよ」「右門オッケーだよ」「階段2段だよ」「はい」「養生、OK」 短く、歯切れよく、しかもどこかやさしい。昔の土木工事や建設現場で、息を合わせて作業するときにうたわれた“ヨイトマケ”のような掛け声だ。 まずは古い冷蔵庫…