自伝

昔、父は五百円玉貯金に人生を賭けていた。 木でできた城型の貯金箱。なぜ城なのかは分からない。だが父はそこに、小さな銀色の南京錠まで取り付けた。 毎日、五百円玉を投入。カラン、と乾いた音。 それはもう貯金ではなかった。儀式だった。 ある日、私は決定的瞬間を目撃する。 兄が、城を攻略していた。 八歳年上の兄は、私よりはるかに物知りで、発想が犯罪者寄りだった。彼はバターナイフをトンカチで叩き、薄く、平たく、まるで職人のヘラのように進化させていた。 そしてそれを投入口に差し込み、五百円玉を一枚ずつ、静かに、丁寧に掻き出していく。 鮮やかすぎる。 もはや家族ではない。プロだった。 兄はしばらく完全犯罪を…

◆自分史セットプランのご紹介 自分自身の人生のわだちを描きだすのみならず、親御さんのご長寿祝いやお世話になった方へのプレゼントに、自分史を計画される方が増えています。 さくら文研の「自分史セットプラン」は、蓄積した自伝制作代行ノウハウをギューッと濃縮。コンパクト・スピーディ・リーズナブルなパッケージプランに成長させることに成功しました。 ご検討中の方はぜひこのページをご覧いただき、さくら文研公式サイト専用ページへアクセスしてください。 ◆自分史セットプランのご紹介 ◆こんな方におすすめ ◆自分史セットプラン｜サービス内容 ☞セット価格｜業界屈指の低価格 ☞仕様｜制作から成果物のご納品まで ◆く…

小学校の卒業式の日、私はある計画を胸に秘めていた。五、六年生の担任だった先生への、ささやかな――いや、個人的には壮大な復讐計画だ。 私は子どもの頃、とても小食だった。決まった時間内に、決まった量を食べなければならないという給食のシステムが、どうしても苦手だった。好きなものを、好きなタイミングで、好きなだけ食べたい。それが私のささやかな願いだった。 団体行動の中で、それが通用しないことくらい、子どもなりに理解していた。だが、先生は一切の妥協を許さなかった。 給食は残さず食べること。苦手なものも関係ない。一口残しただけで、プレートは下げさせてもらえない。 今ではあり得ないだろうが、これが昭和のスタ…

うちの家族は全員、大の犬好きだった。私は赤ちゃんの頃から犬と一緒に育ってきた。真っ黒なジャーマンシェパード、アギという変わった名前の犬だ。父がドイツから取り寄せたらしく、家に来た時には名前が決まっていたらしい。アギは賢く、つやつやの真っ黒い毛並みに、胸にはヒグマのように白い模様が入っていた。当時、日本にはジャーマンシェパードの真っ黒は二頭しかいないと父に教わり、私はアギをすごく誇らしく思った。 私はアギが大好きで、毎日一緒に寝ていた。アギは家の中も外も自由に行き来していたので、外の犬小屋で寝るときは私も布団を持ち込んで一緒に寝た。犬小屋は縦横二メートルほどあり、頑丈な鉄のパイプで作られ、中から…

当時付き合っていた彼と、竹富島に旅行に行った。沖縄特有の空気、島全体に漂うどこか神聖な雰囲気。竹富島は歩くだけで心が洗われるような、不思議な場所だった。 私たちは星のや 竹富島に宿泊。島を散歩したり、部屋でお酒を飲んだり、のんびりとした時間を満喫していた。部屋の中央には立派な浴槽が鎮座しており、風呂好きの私は真っ先に飛び込む。 その浴槽――ただの浴槽じゃない。排水口は浴槽の中に設置されたおしゃれなタイプで、軽く押すと開き、また軽く押すと閉まる仕組み。私は家よりもはるかに大きな浴槽に手足を伸ばし、完全に極楽モード。 ――しかし、この楽園は長くは続かなかった。 うっかり排水口を押してしまい、お湯が…

クワガタの一件から半年ほど経った頃、我が家は大規模な改修工事をすることになった。理由は単純、家が壊れたからだ。 我が家では普段、家に鍵をかける習慣などなかった。しかし、その日に限って母が外出の際、玄関の鍵をかけてしまったのだ。なぜその日だけ鍵をかけたのかは不明。運悪く、母が外出中に父が帰宅してしまった。 玄関に到着した父は、鍵がかかっているため家に入れない。普段から鍵を持ち歩く習慣のない父は、ドアを叩き、蹴り、最終的には「もう壊してしまえ！」と考えたらしい。そして、なんと父は自分のランドクルーザーで玄関に突入した。 結果、父は無事に家に入れたが、玄関と壁は粉々、居間の入り口は吹きさらしになった…

当時付き合い始めたばかりの彼氏と、初めての温泉旅行に行った。お酒も入り、二人ともほろ酔い気分。気分は最高。貸し切り温泉でゆったりして、これから二人の「熱い夜…」なんて妄想まで膨らんでいた。 温泉のすぐ外には、小さな川と池が人工的に作られていて、金魚が何匹も泳いでいる。ちょっと幻想的な光景で、湯気と水面の揺らめきが、いい感じにムードを盛り上げていた。 私はちょっと大人っぽく、セクシーをアピールしようと考えた。浴衣を整え、上品に足を閉じ、川のそばにしゃがむ。金魚を指さしながら、上目遣いで彼にささやいた。 「ねえ、かわいい金魚がいるよ…」 ――その瞬間だった。 普段慣れない格好で、わざと色気を出そう…