フラワー公園

雨雲の脅威が去ったら、また残暑だと、ラジオが云っていた。確かに気温は上った。が、さすがに秋である。 おおよそ月に一度、理髪店に寄って頭を丸刈りにしてもらう。マスターはこの春、脳梗塞の発作に襲われたが、驚異的な気力・体力と目覚しいリハビリ効果とで、お仕事に復帰した。しかしここからが辛抱のしどころで、運動機能の八割かたを回復してからの残り二割が、あんがい長引く。もどかしい。 私は経験者である。ステッキを手放さず、歩きかたも腰掛けかたも深呼吸のしかたすら工夫して、別の生活様式に慣れてなん年も経ってから、アレッそう云えば俺、後遺症なくなってるなあ、と気づいたもんだ。 理髪店への道筋にはフラワー公園があ…

公園の入口では、満開のバラが出迎えてくれる。花壇へと歩を進めれば、赤・白・黄色と春の草花が、行儀よく整列している。ふだんであれば、気持の好い散歩コースのはずなのだが。 庄司理髪店が、かれこれひと月以上も店を休んでいる。「お客さまへ 体調不良につき しばらく休業いたします」と、簡にして明の貼紙が出ている。ご先代マスターの時代から、四十年も通ってきた理髪店だ。 ご先代ご他界後は、息子である現マスターとご母堂との、お二人の店だ。散髪が済んだところで、もし他にお客さまがおられなければ、茶菓を出してくださり、三人でしばらく暢気な世間噺に耽る。お返しというわけでもないが、半年に一度は、手土産の菓子折を持参…

ようやく少し解ってきたと思えるころ人生はすでに終盤戦で、今から挑戦するには気力体力ともに足りないという意味のことを、偉い人の随筆や回想録でいく度も読んだ記憶がある。「青年老いやすく学なりがたし」との忠言も、同じ意味なのだろうか。 寒さに尻込みして、このところ近隣散歩も怠りがちの私にとって、わが町の北に隣接する隣町へと歩く機会は、さほど多くない。駅も買物先も、金剛院さまも神社も、おおむね南方向にあるからだ。じつは北方向へも歩くのだが、ほとんどは銭湯へ赴く場合だから、陽暮れて後のことで、風景が見えないのだ。せいぜいが月に一度ていど、散髪屋さんへと赴くときが、北接する町並みを眺める機会だ。 途中フラ…

フラワー公園のマメザクラが開花近しとの画像を提示して、十日が経った。幹の径およそ二センチ、背丈私より少々高く、およそ二メートル。成木らしいが幼木の風情。夜桜鑑賞である。 自宅浴室で風呂を炊かなくなって、もうなん年にもなる。シャワーのみの使用だ。 三十年近く以前、父の症状がだいぶ顕著になってきたころ、あわや大事故と肝を冷やした出来事がいく度もあった。家事の一端を担ってくれるつもりだったらしい。風呂のガスに点火したまま、うっかり忘れてしまうのである。 家内のどこかから、ゴーッと低い音が聞えてくる気がした私は、もしやと思って浴室へ駆けつけると、湯槽には蓋がしてあるにもかかわらず、浴室は湯気もうもう。…

フラワー公園で、冬の色につい足が停まった。陽射しに恵まれた午前だ。空気は冷たいが、風がないので心地好い。イケネッ、今日は用事が多いんだった。 まず散髪。マスターと今年最後のご挨拶。疫病規制以来止めていた顔当りもお願いする。二年以上ぶりだろうか。 近所に外国人学生寮があって、常連客に中国からの留学生がある。この暮れ正月は帰国しないそうだ。現在の国家元首とその取巻きは、おしなべて好きになれぬという。当店の外では、あまり云わないほうがと、マスターからたしなめられたらしい。日本人の耳にだって、すこしは注意しなさいと。 南京市からやってきているとのことなので、他意はないことを十分前置きしたうえで、あると…

フラワー公園のケヤキの色づきが眼に鮮やかで、どれどれワンカットと近づいて、近景に隣の柑橘樹を入れると、どう撮ってもそっちが主役になってしまう。苦笑を禁じ得ない。 公園は駅や商店街とは逆方向だから、散歩の足がこちらへ向う場合を除けば、銭湯か散髪に行くときしか、前を通らない。銭湯の場合は日暮れているから、ケヤキの色合いには気づかなかった。 マスターも時には、頼まれて出張調髪に出向くことがあるそうだ。長年ご来店のお客さまが高齢となって出歩けなくなったりした場合に限って、対応しているという。 ―― 普通はお引受けしないんですがね。 ところが出張調髪でおゝいに売上げを揚げている同業者もあるそうだ。なかに…

うっそうたる青葉。好いもんですなぁ。 近所のフラワー公園。向うの城西大学附属高校の校舎が隠れてしまう。 砂場や遊具が集中するあたりには、お子たちを遊ばせるお母さんがた。お父さんもお一人。好いもんなんでしょうなぁ、きっと。 離れたベンチには、車椅子を脇に置いたご高齢者と介助のかたが。柔かい昼下りの陽射しのなかで、ほんのひととき車椅子から離れる。かけがえのない時間なのでしょうなぁ、きっと。 この繁茂のなかから、異様な緊張感みなぎる鳥の声が聞えてきた。よく耳にするヒヨドリでも、むろんスズメでもない。この声は、との予感。散髪など後回しだ。歩み寄ってみる。 やはりセキレイだった。ギャーッ、ギャーッと、臨…