フラワー公園

周辺には砂場がありブランコがあり鉄棒がある。曲りくねった滑り台つきのマウンテンがあり、動物キャラクターが付いたジャングルジムがある。保護者さま向けのベンチまで完備されてある。よって天使たちの駐車場は大混雑、もとい大混乱だ。 陽射しに恵まれた週末だ。風もない。散髪に出かける。半ハゲ頭を丸刈りにするだけの簡単散髪だから、月に一度はさっぱりさせたい。とは掛声だけで、どうしても遅れがちになる。とうとう五月をすっ飛ばしてしまった。今日こそはなにを措いてもと、意を決して出かけた。 フラワー公園の前を通る。花壇でも植込みでも、春の花ばなはおおむね出番を了えていた。すでに始末されてしまってある。 「やれやれ疲…

理髪店に向う。珍しく明日は、人さまとお会いする外出予定があるからだ。勝手にひとり決めしている、月に一度の間隔とも、ほぼ合致している。 途中にフラワー公園がある。前を過ぎずに、南入口からいったん公園内へと踏み入り、すこし散策して北出口から出る。 道路に面して細長い花壇には、春の草花が咲き揃う。 花壇の向うには数脚の木製ベンチが並ぶが、日曜の昼さがりというのに人影がない。定連の老人たちがたむろしていても不思議ではない時間だが、陽気のせいだろうか。晴天とはいえやや曇り加減で、風もある。温かいような肌寒いような、どっちでもあるような陽気だ。 広場中央で駆け回る児童の姿も、サッカーボールに戯れる少年の姿…

行きつけの散髪屋さんだ。過去にいく度も撮った。憶えちゃいないが、似たような構図だったろう。 途中にはフラワー公園がある。シャッターを押す気になれなかった。夏最後というか秋最初というかの花壇は、花の盛りを過ぎてハゲチョロケになっている。あたり数か所にそれぞれ十株くらいづつ群れていたヒマワリたちは、いずれも身の丈こそ私以上にまで伸びているが、花はしおれてうなだれ、もしくは枯れ果てて乾燥している。 子供を遊ばせる親たちの姿はない。平日の昼だから、子どもたちは保育園か小学校かにあって、もっと幼い子どもの面倒を看る親たちは、自宅にいるのだろう。残暑のぶり返しで風はなく、ケヤキも他の高木たちも風情なく身じ…

雨雲の脅威が去ったら、また残暑だと、ラジオが云っていた。確かに気温は上った。が、さすがに秋である。 おおよそ月に一度、理髪店に寄って頭を丸刈りにしてもらう。マスターはこの春、脳梗塞の発作に襲われたが、驚異的な気力・体力と目覚しいリハビリ効果とで、お仕事に復帰した。しかしここからが辛抱のしどころで、運動機能の八割かたを回復してからの残り二割が、あんがい長引く。もどかしい。 私は経験者である。ステッキを手放さず、歩きかたも腰掛けかたも深呼吸のしかたすら工夫して、別の生活様式に慣れてなん年も経ってから、アレッそう云えば俺、後遺症なくなってるなあ、と気づいたもんだ。 理髪店への道筋にはフラワー公園があ…

ようやく少し解ってきたと思えるころ人生はすでに終盤戦で、今から挑戦するには気力体力ともに足りないという意味のことを、偉い人の随筆や回想録でいく度も読んだ記憶がある。「青年老いやすく学なりがたし」との忠言も、同じ意味なのだろうか。 寒さに尻込みして、このところ近隣散歩も怠りがちの私にとって、わが町の北に隣接する隣町へと歩く機会は、さほど多くない。駅も買物先も、金剛院さまも神社も、おおむね南方向にあるからだ。じつは北方向へも歩くのだが、ほとんどは銭湯へ赴く場合だから、陽暮れて後のことで、風景が見えないのだ。せいぜいが月に一度ていど、散髪屋さんへと赴くときが、北接する町並みを眺める機会だ。 途中フラ…

フラワー公園のマメザクラが開花近しとの画像を提示して、十日が経った。幹の径およそ二センチ、背丈私より少々高く、およそ二メートル。成木らしいが幼木の風情。夜桜鑑賞である。 自宅浴室で風呂を炊かなくなって、もうなん年にもなる。シャワーのみの使用だ。 三十年近く以前、父の症状がだいぶ顕著になってきたころ、あわや大事故と肝を冷やした出来事がいく度もあった。家事の一端を担ってくれるつもりだったらしい。風呂のガスに点火したまま、うっかり忘れてしまうのである。 家内のどこかから、ゴーッと低い音が聞えてくる気がした私は、もしやと思って浴室へ駆けつけると、湯槽には蓋がしてあるにもかかわらず、浴室は湯気もうもう。…

イケネッ、体力落ちていやがる。 なにも明けがた就寝したいわけじゃない。あまりに寒いから、毛布かぶって寝ちまおう、となるわけだ。小型温風器では間に合わない。電気ストーブだと、太ももや腹ばかり熱くなって、背中が寒くてたまらない。ストーブの前で、脚を組んだままうたた寝して、右の脛と膝小僧を低温火傷しちまったこともある。 ところが寝そびれる朝が増えてきた。膝掛けが功を奏して、寒い盛りを通過してしまうのだ。寒が弛んできたのだろう。 六時半は NHK でラジオ体操だ。椅子から立ちあがって、台所で独り。まずラジオ体操の唄。「♪ あた～らしい朝が来た、希望の朝……」あとが唄えない。忘れた。 なにもここまで健康…