宇野浩二

いまや準縁起物、珈琲館のシナモントースト。 珍しくお座敷がかゝって、喋りに出掛ける。陳腐な験担ぎで、出陣の日には「かつ」と名の付くものを食べて出る。が、朝から異様な暑さ。かつ丼・かつカレーはおろか、メンチかつサンドすら、口にする気が失せる。 家からはさっさと出てしまって、「珈琲館」へ移動。妥協して、最近にわかに、準縁起物の地位にのし上ってきた、シナモントーストで軽い昼食。 出番の一時間前に会場入り。主催者さまとのお約束だ。学生ラウンジを臨時に小ホール化。設営作業はほゞ済んでいた。たかが老人の一時間半かせいぜい二時間の与太噺に過ぎぬ催しでも、多くのかたのお手を煩わせてしまう。恐縮の極みだ。 夏休…

じつに久かたぶりに、芥川龍之介の短篇をいくつか読んだ。 今回は、評価高い『蜜柑』が書かれた直後、大正八（1919）年の作品群だ。初期作品に顕著な、シテヤッタリのお茶目な機知は薄れ、かといって晩年の憂鬱症はまだ発していない時期である。 とはいえ『魔術』『妖婆』などは、オカルト的要素ふんだんで、『古今著聞集』『今昔物語』にあってもおかしくない着想を含んでいる。『蜜柑』とはだいぶ異なる。 志賀直哉が芥川龍之介を語った『沓掛にて』という有名な文章は、『妖婆』を材料にしていた。ご両所の芸術観の対照的相違が明瞭となった感想文だ。 妖術使いの婆さんの虜となっている恋人を、親友とともに取返しにゆく噺だ。いざ決…

谷川俊太郎さん朗読「芝生」、そして「未来」 - 新潮社、YouTube 年末恒例、蔵書の整理中。ついついボソボソ、あれこれ読み返してしまって整理にならない。そんな中から一つ。 そうそう、こんなヘンな書き出しもあります。 そして私は質屋に行こうと思いたちました。 （宇野浩二『蔵の中』） 何が「そして」だ、と思わせたところが、当時は新鮮だったようですね。 近藤勝重『書くことが思いつかない人のための文章教室』幻冬舎新書、p.164 『蔵の中』ってそんな書き出しだったっけか、というあたり、実は「？」なのだけれど*1、それはさておき、書き出しで「そして」となると、ほとんど条件反射的に思い起こされるのが谷…

松川駅付近。現場に立ちて、想う。 私にとって九月とは、お彼岸の墓参りと菩提寺さまへの挨拶、そして広津和郎の命日である。 日本近代文学史にあって、桜と橘のごとく、一対に称ばれる先人が幾組かある。 藤村・花袋。およそ文学に関わる者で、ご両名の恩恵に浴さぬ者などありえない。好き嫌い、評価するしないを問わず。 志賀・武者小路。文学のみならず芸術全般において、今日に至るまで、後進に多大の影響を残している。影響を受けている当人が、そうと気づかぬ場合がほとんどだ。 菊池・芥川。このお二人なかりせば、文学がこれほど庶民大衆に身近なものでありえたかどうか。 横光・川端。今日でもなお、文学をなにがしかカッコイイも…

夜中が作業時間だ。起床は午過ぎ。ぐっしょり寝汗をかいている。発汗は健康法ともいえるが、眠っている間の熱中症には、気をつけねばならない。洗濯物は溜る。下着二日分とパジャマとタオルケット、それに枕カバー代りのバスタオル。シャワー場のタオルも二日分。これで洗濯機・乾燥機一回分だ。 起床後まず、体重測定と水分補給。検温、血圧測定、記録とグラフ。つぎに炊事と食事と洗い物。朝食という名の午後食に七十分だ。あれこれ片付けてから、珈琲沸かしてアイスコーヒーに。ゆっくり飲みながら、郵便物とメールとSNSチェック。今日は返信を要するものがなかった。 夕方となったので、コインランドリーへ。がら空きだ。洗濯機を回して…

昨日の日記にたいして、古い仲間から、居酒屋で巡り合せたご婦人をなぜ深追いしなかったのかと、コメントをいただいた。ガールハント（死語か？）の気概が足りぬとの叱咤激励だ。 心外である。固有名詞と経済観念については、めっきりボケ老人となり果てたが、女性への興味は減退していない。欲惚けは重症だが、色惚けはそれほどでもない。それが証拠に……ま、それはおいおい。 色惚けの諸相だけれど。『鍵』『瘋癲老人日記』は私の気質にもっとも近いようだが、それゆえだろうか、なんだか嫌だな。『眠れる美女』『片腕』は無残。『発掘』『変容』はもぞもぞするばかりで、はっきりしない。どこまで用心深い作家か。『墨東綺譚』はもっとも素…