波乱万丈

blog.hatena.ne.jp それでも、しばらくは平穏な日が続いていた。 私が48歳のとき、まさかと思う出来事が起こった。自然妊娠――その事実は、現実感を伴わないまま、静かに私の前に置かれた。 更年期の兆しは、すでに体に現れていた。突然のほてり、理由のない倦怠感、理由のない感情の波。「もう、そういう年齢なのだ」と、自分に言い聞かせるように日々を過ごしていた矢先だった。 最初は、信じなかった。いや、信じられなかった、という方が正しい。 妊娠検査薬を手に取ったときも、「どうせ見間違いだろう」そんな軽い気持ちだった。 しかし、そこに現れた線は、あまりにもはっきりとしていた。 「……本当に？」 …

blog.hatena.ne.jp 手術から3週間が経ち、私はようやく退院できることになった。本来なら、1週間から10日ほどで退院できるはずだったと聞き、ずいぶん長引いてしまったのだと、あとから知った。 けれど、退院したからといって、すぐに普通の生活に戻れたわけではなかった。 日常の動作ひとつひとつが、思っていた以上に危うかった。 風呂に入ろうとして、湯船までの距離がつかめず、足を踏み外して大転倒した。フライパンで目玉焼きを作ったときには、コンロの上に置いたつもりが位置と距離感を誤り、そのまま自分の足の上に落としてしまい、ひどいやけどを負った。 「大丈夫なはず」そう思いたくて、私は前向きになろ…

blog.hatena.ne.jp 病名が確定してからは、すべてがあっという間だった。紹介された大学病院に移り、検査入院をして、造影剤を使った検査を受けた。状況は淡々と進み、気持ちが追いつく前に次の予定が決まっていった。 その病院に在籍する医師の中で、私の病気の手術を実際に行っているのは、たった一人だけだった。説明の中で、セカンドオピニオンを求め、別の病院を受診するために一度退院することも可能だと告げられた。 専門の医師を探したほうがいいのではないか。そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎった。 けれど、深く考えることはできなかった。選択肢を比較し、最善を選び取るだけの余力が、そのときの私には残ってい…

blog.hatena.ne.jp 何度も、何度も話し合いを重ねた末、私は日本に帰ることになった。それは「一時的なセパレート」という形だった。 子どもたちにも、一緒に日本へ帰ろうと伝えた。けれど、2人は日本語が十分に話せなかった。日本語での生活に不安があること、そして何より、アメリカで高校を卒業したいという強い意思があった。 そうして結局、私は1人で日本に帰ることになった。アメリカに戻ってから、5か月後のことだった。 空港で、子どもたちの泣き顔を見た瞬間、すべてをやめてしまおうと思った。このまま一緒に帰ろう、と言えばよかったのではないかと、何度も、何度も自分に問いかけた。 私はこれまで、子ども…

blog.hatena.ne.jp 日本に帰国後、私は必死に医療の仕事を探した。 仕事をしていれば、自分に選択肢が生まれる。そんな焦りもあった。だから、私は必死になって探し続けた。 軍の求人も、ハローワークも回った。しかし、私が求める医療の仕事は、どこにもなかった。医療の仕事は、私にとって天職だった。 喪失感で心はいっぱいだった。これまでどれだけ努力してきたのか――それがすべて無駄になってしまうのかと思うと、胸が締め付けられた。それでも、諦めるわけにはいかなかった。仕事を探し続けるしか、私には道がなかったのだ。 少し考えを変え、将来、もし小児科で働くときに役立つかもしれないと考え、幼児教育の分…

blog.hatena.ne.jp 娘の退院後、私はすぐに家から車で15分の医療系大学に入学を申し込んだ。Medical AssistantとPhlebotomist——医療助手と採血技術者のクラスを先行して受講することにした。 入学テストは思ったより簡単で、私は余裕で合格した。だが、真の試練は合格後にやってきた。 最初の1カ月で、クラスの1/3が辞めていった。理由は単純——ついていけなかったのだ。 私のクラスは合計15カ月。さらに、後には30時間のインターンシップも控えていた。 毎月1チャプター、月に2回のテストで両方とも70点以上を取らなければ、先に進むことはできない。さらに技術面の習得も…

blog.hatena.ne.jp 胸の奥に渦巻くものが消えないまま、私たちはテキサス州へ移動した。 様子のおかしくなった私に、夫は何度も尋ねた。“What’s wrong?”「どうしたの？」 けれど私は、いつも同じ答えを返すだけだった。“I just miss Guam.”——グアムが恋しいだけだと。 夫は少し考えて、“Maybe you’re just feeling a bit depressed.”「軽い鬱かもしれないね」と言い、“Take your time.”「ゆっくりしたらいい」と、どこか他人事のように言った。 ——お前のせいで、こうなったんだ。 その言葉だけが、声にならないまま…