きのうの夜、松乃木大明神にいた「にいやん」 きのうの仕事帰り、西成まで戻ってから、松乃木大明神へ行った。 ちょっと寄り道をしたため、あたりはすっかり暗くなっていた。 にいやんが薬師如来の祠にいた。 いつもの場所といっていいが、いつもと違っていたのは、にいやんのそばに供物があったことだ。 その供物は缶コーヒーだった。 そして眠そうなにいやんの表情が渋く見えた。 少し前に、にいやんが鳥居の前にいて、そばにサッポロの缶ビールがあった。 そのとき、昔のCMの「男は黙ってサッポロビール」というキャッチコピーが浮かんだ。 きのうはぴったりするものが浮かばず、私が即席のコピーライターになって考えた、 「苦み…