大阪・梅田にある「曽根崎警察署」。落とし物を届けたり、迷子をここに連れて行ったりと、半世紀以上大阪で暮らしていると、何度かお世話になりました。まさに梅田の番人なのですが、案外曽根崎警察の建物を見たことが無い人は多いと思います。目にするのは、地下街ホワイティうめだと連絡する「コミュニティープラザ」。つまり地階にある府警の広報拠点ではないでしょうか? しかも現在ではこの景色も見ることが出来ません。昭和48年(1973年)7月に開設してから約50年、僕らはここから守られていたのですが、令和5年12月22日に閉館したからです。大阪キタの地下街のヘソとも言えるこの場所が閉館したことは、防犯上からも非常に…