「お魚さん、釣ってみたいな」 近くの公園の池、数人の大人が釣り糸を垂れている。ベンチに腰掛けて、すぐ近くのおじさんの釣り竿をしばらく見ていると、釣り竿に小さな団子のようなものをつけては、釣り竿を池の中にしずめている。浮きが動くと、すかさず釣り竿を引き上げるけれど、竿の先に魚はいない。「なかなか釣れないのよ、きっと」「いいから、釣ってみたい」 そういわれても、昔一度だけ、サビキというものをやったことしかない。大きな目をした小さなカタクチイワシがたくさん釣れたけれど、小さすぎて食べることもできず、海に帰したことを覚えている。 しきりと釣ってみたいという子どもに、困った私は、少しいじわるな質問をして…