病院を出たとき、外は暗くなっていた。 さっきまで母と一緒にいたのに、隣にはもう誰もいない。 車に乗り込んでも、しばらくエンジンをかけられなかった。 フル回転していたので少し家に帰る前に深呼吸したかったのもあるし、色々整理したかった。 母は今、あの扉の向こうにいる。私は帰る。 それだけのことなのに、現実として受け止めきれなかった。 精神病棟の中がどんな場所なのか、私は知らない。一日の流れも、誰と過ごすのかもわからない。 荷物チェックしたときに看護師さんに聞いたけれど1日スケジュールは教えてくれなかった。 あとで自分で調べたらお昼からはリハビリみたいな時間が 設けられているところもあるらしい。 今…