酸素マスクをあてがわれ、深呼吸したところで途切れた記憶。 目覚めた時には、約3時間の耳下腺腫瘍摘出手術が終わっていた。 目をぱちぱちして~、口を動かして~、と言われた記憶がある。 (顔面神経の確認) 次の記憶は、もとの病室に戻ったとき。 ICUには入らなかった。 新米看護師がやさしく話しかけてきたけど、内容は覚えていない。 自分が、「尿道カテーテル、いつ抜けますか?」と聞いたのは、覚えている。 点滴はつながっているし、 切開したところからは、血液と浸出液を逃がす管もぶらさがっている。 でもまず抜いてほしいのは、尿道カテーテル。 3時間の安静を経、立ってトイレに行けることが確認された後、抜いても…