建物と外を繋ぐ数段の階段の上で動かない女の子と、下から女の子に向き合い、なだめすかし中の若い父親。 父親の言葉がわかったので、「どうしたの」 私はフランス語で女の子に話しかけた。 人に見られていいるとわかったら、わずか二歳ぐらいでもそういう反応になるのか、女の子は父親への強い反抗心を少し引っ込めた。「歩いてくれないんです」 父親が言うので、「疲れたの」 私はまた女の子に話しかける。 父親と私は少し会話をし、「良い一日を」 私が言うと、「あなたも」 彼が言い、「さようなら」「さようなら」。 フランスの普通である。 つまり、フランス文化の普通。 こういう言葉の普通は、その国の人が話すのを聞いていれ…