今日は 集中治療室で 震え上がった いえ そんな生やさしい言葉じゃ表せません いえ どんな言葉でも言い表せません あのときの恐怖 それでも言葉にするなら 「総毛立つ」 全身の毛が 総毛立って 全部の毛先の感覚がわかる そんなふうに感じたエピソードを書きたいと思います 集中治療室で過ごしていたある日 何月何日なのか 病院に来て何日目なのかまったくわかりません 集中治療室では最初の何日間かは何もすることがありませんでした ただ寝ているだけです まず 「体を動かそう」何て気も起きませんし 実際首から下を自分の意思で動かすこともできなかったと思います だから1日中寝ているだけです 寝返りもうたなかった…