ロールキャベツをつくろうとしたはいいが、肝心のキャベツを買い忘れた。 暑い夏のせいなのか。 寄る年波のせいなのか。 決してそうではない。 あのばーちゃんのせいだ。 おばーちゃんと言わないのは髪型といい着ているものといい、土の付いたサンダルといい決して清潔感があるとはいえないところから、”お”をつけてはならないと感じたからだ。 そのばーちゃんは、LLビーンのトートバッグほどの大きさでしわだらけのビニール袋に家のゴミを詰めて来店し、それをスーパーの入り口に据えてあるゴミ箱に捨てている。 くしゃくしゃになったビニール袋は持って帰って再利用するのだろう、小さくたたんでバッグにしまっていた。 私は、小さ…